每次路過冷湖，我都習(xí)慣于留心那些正在被時(shí)間腐蝕，或者已被抹殺的東西。比如，一處廢棄的土坯房。記得房頂豎著一截?zé)熗?。這不是常見的鐵皮煙筒，是一截廢舊鋼管，上面有一組紅漆字母和數(shù)字，銹蝕斑駁，昏不可辨。那幾個(gè)字母和數(shù)字，是否與工區(qū)位置和編號有關(guān)，無從知曉。第二回路過，土坯房只剩了斷壁殘?jiān)瑹熗矝]了。

曾在一處公路拐彎的地方，看見沙丘之中露出半截破舊的翻毛皮鞋，那是當(dāng)年石油工人野外作業(yè)時(shí)常用的工裝。

“這雙鞋的主人長什么樣子？他如今還在嗎？在哪里？”不由地去想。第二次路過這里，也沒了。與這雙翻毛皮鞋有關(guān)的一段歲月，還有故事，也被砂礫吞噬了。

還有，地中四井紀(jì)念碑附近，我在1990年經(jīng)過時(shí)，見過一大片被原油浸透過的砂礫，結(jié)成一層黑亮的硬殼，頑強(qiáng)地抵擋著烈日和漠風(fēng)的侵蝕，仿佛是大地胸膛上一枚驕傲的勛章。這里就是這口英雄油井噴油的地方。那是一個(gè)為缺油而焦慮的中國創(chuàng)造了喜訊的日子：1958年9月13日。剛上初中的我，從老師們興奮的交談中，以井底之蛙般的思維，困難地想象著這件事的意義。沒想到數(shù)十年后，我有幸站到了這個(gè)歷史事件的發(fā)生地。

而在最近的這一回——2014年9月，我再次和朋友來這里參觀修葺一新的紀(jì)念碑時(shí)，沒見著這一片油砂?；蛟S已被清理，或許被風(fēng)沙掩埋。

這只是一個(gè)過客匆匆一瞥的印象，一鱗半爪而已。而在我的知曉范圍之外，暗暗消失的正不知有多少。

青海冷湖油田是中國石油工業(yè)的搖籃之一，它凝聚了幾代石油人的理想和激情。在冷湖，值得銘記的物質(zhì)載體很多，堪稱工業(yè)遺址。而冷湖本身卻是一個(gè)不容易留住記憶的地方，這與人的流動(dòng)有關(guān)。

我們在任何一個(gè)地方，只要看見蒼苔斑駁的建筑，盤根錯(cuò)節(jié)的古樹，坐在街角負(fù)曝閑話的長髯老者，就會(huì)想到這個(gè)地方的集體記憶應(yīng)該很牢固。正是這種記憶，構(gòu)成了當(dāng)?shù)毓苍捳Z的母題，它不僅代代相傳，并且滲入當(dāng)?shù)厝说膬r(jià)值觀念，影響著他們的行為方式。但冷湖不具備這樣的客觀條件，它是人們奉獻(xiàn)青春，為國家創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值的戰(zhàn)場，并不是一個(gè)休養(yǎng)生息的宜居地。人們僅僅在生命的一個(gè)時(shí)段來到這里。一過中年，無一例外地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，尋找歸宿。一批批地來了，一批批地走了，它更像一個(gè)傳遞夢想的驛站、生命能量的集散地。

那些離開冷湖的人，分別把難忘的經(jīng)歷、刻骨銘心的體驗(yàn)和深深的依戀帶走了，帶到了天南海北，從此再難聚首，冷湖的整體記憶被切割，變得支離破碎。

留在書本和影像資料中的記憶，固然也很珍貴，畢竟是脫去了水分的干花，與留在集體心頭和口頭的記憶相比，豐富性和鮮活性都差了好遠(yuǎn)。

在此情況下，如果從時(shí)間手里奪回一點(diǎn)物質(zhì)形態(tài)的東西，也不失為留住記憶的好辦法。比如石油工人的居住環(huán)境、生活用具和生產(chǎn)工具等等。一截扭曲變形的鉆桿，見證過井架下面驚心動(dòng)魄的一幕；一把磨禿了牙齒的管鉗，記錄了突擊安裝的日日夜夜；一處地穴式的宿舍，寄托過石油人的情愁離合；一把鐵勺和一個(gè)鐵桶，曾經(jīng)是不可缺少的取暖工具（以原油代煤生火爐）。還有，公路近旁，曾經(jīng)放置著鐵鍬、架子車和刮沙板的道班房，也曾為保障油田車輛的出行，送走過無數(shù)個(gè)霜晨月夕。

假如將來，在某一個(gè)紀(jì)念性質(zhì)的場合，和上述物件不期而遇，它們呈獻(xiàn)給人的，難道僅僅是些歷史物證嗎？比起滔滔不絕的講解，這些沉默的物件所隱喻的，難道不會(huì)更動(dòng)人心魄，更令人浮想聯(lián)翩嗎？

時(shí)間之手正在把這些物質(zhì)載體連同它們背后的故事抹去，鍥而不舍，無情至極。

趁歷史的遺跡還沒有消失殆盡，從時(shí)間手里奪回一點(diǎn)東西，現(xiàn)在還來得及。