□張揚(yáng)

“假如你不是一位作家，假如你就是一個(gè)拉面人，你能做好拉面生意嗎？”

“我想會的，我還真動(dòng)過下海的念頭！”

初冬雖寒，陽光卻暖。我和李成虎的對話就在海東市化隆回族自治縣群科拉面特色小鎮(zhèn)的黃河岸邊開始。

我知道，他之所以對我設(shè)置的問題回答得干脆利落，并自信滿滿，和他20多年來始終和拉面“糾纏不清”有關(guān)。見過太多的沉沉浮浮，傾聽過太多化隆拉面人的故事，他早已把自己當(dāng)成了拉面人。

李成虎就這么輕易地跳進(jìn)我挖好的“坑”，他和青海拉面的故事也就這樣娓娓道來……

從西寧到冷湖，他把贊美留給化隆人

李成虎長我6歲，可他看問題的視角顯然超越我20年。

那是1999年，我從魯西南大平原扎根到青藏高原的第九個(gè)年頭，青海的荒涼在我心里仍未散去，給家鄉(xiāng)親友寫信時(shí)，西寧市每天下午的風(fēng)沙是我抱怨的主要話題，然后還會鄙視這座高原小城的樓不夠高，商場里甚至沒有扶梯。

抱怨歸抱怨，日子還要一如既往地過下去，隔三差五仍會下次館子，記得那時(shí)最愛的就是拉面和“炮仗”——一種青海清真特色面食。

因拉面，我的一位戰(zhàn)友兼文友竟然還詩興大發(fā)，寫了一首不錯(cuò)的詩發(fā)表在某個(gè)詩刊雜志上，至今我還記得其中的半句：“（拉面）拉出了悠悠鄉(xiāng)愁。”

同樣在那一年，李成虎在西寧烤羊肉攤上并沒有自顧自享用美味。在細(xì)細(xì)咀嚼羊肉串，吸下最后一根拉面后，味蕾和胃都得到滿足的同時(shí)，也觸發(fā)了他心里的“文脈”。但他《羊肉串》那篇文章的落腳點(diǎn)并沒有放在期期艾艾的鄉(xiāng)愁上，因?yàn)樗佑|的那些坐在烤羊肉串爐火后面的，大多都是化隆人，他突然間被這些老鄉(xiāng)們的“不容易”所感動(dòng)。

我相信，那時(shí)李成虎是帶著一種憐憫之心來寫作，他關(guān)注市井間的小人物，給予他們關(guān)愛和關(guān)懷，這和我的另一位兄長兼好友宋長玥《尕寺巷》等系列詩歌所表達(dá)的情感如出一轍。

上世紀(jì)80年代以來，改革開放的春風(fēng)催生出難以計(jì)數(shù)的個(gè)私經(jīng)濟(jì)的燦爛花朵，由此誕生了一批又一批的農(nóng)民“候鳥”，他們背井離鄉(xiāng)，辛勤勞作在各地建筑工地、公路橋梁施工等現(xiàn)場。在城市的每一個(gè)角落，一個(gè)擦皮鞋的攤點(diǎn)，一爿雜貨店，或者一間小小的飯館，也都有農(nóng)民“候鳥”們忙碌的身影。正是這些小人物的存在，歷史的脈絡(luò)才變得如此清晰，社會的發(fā)展才觸手可及。他們無疑也成為文人們情感里最脆弱的組成部分。

2000年的冷湖已經(jīng)非常熱鬧了。這個(gè)位于柴達(dá)木盆地的小鎮(zhèn)因石油開采和礦產(chǎn)資源開發(fā)而繁榮起來，與此相生相伴的，是服務(wù)業(yè)的漸次興起，特別是餐飲小店，布滿了一條不長的街道。彼時(shí)，李成虎走在冷湖逼仄的巷道上，最終選擇了一家牛肉面館果腹，讓他意想不到的是，這家掛著“蘭州牛肉面”招牌的小店，店主兼面匠竟然是化隆人！李成虎的心再次被一種情感所觸動(dòng)，《站在高原話征服》的文章一氣呵成。從文章的標(biāo)題也不難看出，他那時(shí)已經(jīng)開始把對家鄉(xiāng)人的關(guān)注引向了另一個(gè)方向，即化隆人的“闖勁”。

將李成虎真正和拉面“綁定”在一起的，是他1999年7月的杭州之行。那一年，他在業(yè)務(wù)培訓(xùn)之余，漫步在杭州街頭，車來車往中，他一眼就看到了那家“蘭州牛肉面館”。進(jìn)去落座后他聽到了熟悉的鄉(xiāng)音，店老板是化隆縣巴燕鎮(zhèn)加合村人，姓馬。這是李成虎第一次接觸在省外開拉面館的化隆人，從小在巴燕長大的他，內(nèi)心的激動(dòng)可想而知。這一次，他平鋪直敘，連文章的標(biāo)題也簡單明了，直接取名《牛肉面館》。

再次回到化隆這個(gè)出生地和工作地，李成虎將自己所見所聞當(dāng)作奇聞趣談?wù)f給身邊的人聽。

“化隆人在外地開拉面館的太多太多了！”聽完縣就業(yè)局一位朋友的話，李成虎頓覺自己孤陋寡聞，更自責(zé)對化隆拉面人不夠關(guān)注?；∪?mdash;—拉面——創(chuàng)業(yè)——勇闖天下，一個(gè)清晰的思路在他腦子里成型。“這才是我今后的寫作方向！”李成虎對自己說。

        尋人與尋夢，采訪全國拉面第一人

如果要問李成虎采訪遍布全國的化隆拉面人的行程有多遠(yuǎn)，恐怕一下子很難算得清楚，但他在全國60多個(gè)城市間奔波的路程，使我首先想到了赤道的周長。不管這個(gè)想法是否準(zhǔn)確或夸張，李成虎兩個(gè)多月的馬不停蹄，肯定是計(jì)步器所無法簡單來記錄的。

李成虎成為采訪全國化隆拉面人的第一人，既是機(jī)緣巧合，又似乎是冥冥中早已注定的。2003年，他的散文集《遺忘在田間的犁鏵》出版，時(shí)任化隆縣委主要領(lǐng)導(dǎo)被他書中《羊肉串》《牛肉面館》《站在高原話征服》那幾篇描寫化隆人的文章所吸引。

“你應(yīng)該多寫寫化隆人，尤其是外出打拼的化隆拉面人！”領(lǐng)導(dǎo)的一句話如醍醐灌頂，用李成虎的話來說，就是“瞌睡遇到了枕頭”。他知道，自己該出發(fā)了！

可是，當(dāng)他真正坐進(jìn)火車車廂，他又覺得不可思議：就這么去嗎？真的有那么多的化隆人在全國各地開拉面館？據(jù)李成虎后來回憶，2004年那個(gè)夏天，當(dāng)他從西寧坐上火車前往第一站西安時(shí)，內(nèi)心是忐忑的，他生怕找不到那么多的化隆拉面人而辜負(fù)了縣委領(lǐng)導(dǎo)的囑托，更不希望自己空手而歸。于是他打定主意，不管怎樣，先去搞清楚一個(gè)問題，那就是誰才是第一個(gè)走出化隆開拉面館的人？

當(dāng)火車穩(wěn)穩(wěn)地停在西安站，李成虎的心也穩(wěn)了下來。一切比他預(yù)想的要好：全國60多個(gè)主要城市都有化隆人開的拉面館，并且化隆縣在這60多個(gè)城市都派駐有辦事處，要找到這些拉面人也易如反掌。也就是說，有十萬拉面大軍等著李成虎的采訪，這又平添了他新的憂愁，這么龐大的群體即便用10年的時(shí)間也采訪不過來，只能精選一些代表性人物了！

從西安到北京，再從北京到上海，然后是廈門、廣州、深圳……李成虎感覺自己在兩個(gè)月的時(shí)間里坐了一輩子的火車。奇怪的是，他竟然沒有對火車產(chǎn)生厭惡或者說厭煩的情緒，他感謝有火車這種快捷的交通工具，要不然放在古代騎馬或坐馬車，他想采訪完遍布在全國的化隆人，那簡直就是癡人說夢了。

《嗨！化隆人》是李成虎那一次采訪的杰作，也是第一本將目光鎖定在化隆拉面人身上的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。書中150多個(gè)走出化隆，和拉面相關(guān)的老板、跑堂、面匠、政府官員至今仍鮮活地展現(xiàn)在李成虎以及眾多讀者的面前，他尋找第一個(gè)走出化隆的拉面人之夢也圓滿完成。“第一個(gè)走出大山‘吃螃蟹’的是韓錄，沒錯(cuò)，就是他！”李成虎言之鑿鑿。

據(jù)李成虎考證，化隆縣加合鄉(xiāng)下臥力尕村的韓錄在1984年就前往西藏拉薩開拉面館，兩年掙了2萬元，成為名副其實(shí)的“萬元戶”。1989年，韓錄“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”廈門，為青海拉面開拓史書寫了濃墨重彩的一筆。

花兒為誰紅？“拉面文學(xué)”的爆發(fā)力

如果沒能成為一名優(yōu)秀的作家，李成虎也會是一位出色的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。數(shù)十年從事財(cái)政工作的經(jīng)驗(yàn)，讓他對經(jīng)濟(jì)分析頗有心得。

2016年，李成虎再次踏上探尋拉面人之路。不過，這一次和之前完全不同，他是帶著“拉面經(jīng)濟(jì)”的課題去的。在他后來出版的《筑夢小康·青海拉面》一書中，我們看到他此次采訪的人物已不再局限于化隆人，大通人、門源人、西寧人、民和人、循化人、尖扎人等，都在他的書中輕聲細(xì)語，向我們訴說著青海拉面經(jīng)濟(jì)的故事。

“是生活把我們逼出來的！”這是書中人物的共同心聲。而在李成虎看來，這更是一種時(shí)代變遷的結(jié)果，是各級政府主導(dǎo)出來的一種新興產(chǎn)業(yè)，是一種典型性的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。

對于拉面經(jīng)濟(jì)，李成虎有著自己獨(dú)到的見解。他認(rèn)為，就外部因素而言，地處化隆縣的少數(shù)民族所面臨的地理環(huán)境較為惡劣，經(jīng)濟(jì)環(huán)境比較落后，迫使他們背井離鄉(xiāng)去尋找新的希望；內(nèi)因則是這些少數(shù)民族骨子里的桀驁不馴、不服輸?shù)年J的精神。

然而，李成虎對自己還是有著更清醒的認(rèn)知，他并沒有跳入經(jīng)濟(jì)研究的“窠臼”，在深入論述“什么是拉面經(jīng)濟(jì)？”“拉面經(jīng)濟(jì)為什么會成功？”之后，他又回歸到文學(xué)，因?yàn)樗X得，拉面經(jīng)濟(jì)也需要文學(xué)力量的支撐。實(shí)際上，李成虎有關(guān)拉面經(jīng)濟(jì)的研究既通俗又深?yuàn)W，他所引用的華東師范大學(xué)中國現(xiàn)代城市研究中心、城市與區(qū)域經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授吳文鈺，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)者、哈佛大學(xué)教授邁克爾·波特的例證和觀點(diǎn)恰到好處。

漫漫南行皆為夢，微微北去互幫親。

幾舟有骨人生路，來雁留痕歲月尋。

拉面經(jīng)年眉上挑，推窗依舊手中論。

初心不改音強(qiáng)奏，一字難成句苦吟。

對于李成虎的這首格律詩，我雖然不大懂，也不知韻腳是否妥當(dāng)，但還是在朦朦朧朧中悟出他傾心文字的心思。

“是拉面改變了我的寫作之路。”對于李成虎的這一見解，我認(rèn)為他應(yīng)該是“成在拉面”。

我認(rèn)識李成虎是從一本書開始的。那是一本名叫《花兒為什么這樣紅》的長篇小說，16開本，60萬字，足足有429頁，作者就是李成虎。這本書是如何到我手上的，我至今仍想不起來。在一個(gè)百無聊賴的夜晚隨便翻了翻，不承想?yún)s再也放不下，竟然看了一個(gè)通宵。我當(dāng)時(shí)為自己的“瘋狂舉動(dòng)”而不可思議，要知道這么一大把年紀(jì)還這么沉迷于一本書，還真是罕見。

《花兒為什么這樣紅》的故事情節(jié)跌宕起伏，這自然是吸引我的地方，可文中的花兒等青海文化風(fēng)情筆觸，也是讓我欲罷不能的。李成虎坦誠，這本書就是采訪全國拉面人時(shí)構(gòu)思出來的，書中男主角從一個(gè)“金娃”到“面匠”，是有著現(xiàn)實(shí)的影子的。

據(jù)說《花兒為什么這樣紅》的發(fā)行非常成功，李成虎在這本書上所獲得的好評和《嗨！化隆人》毫無二致，這兩本書一虛一實(shí)，陰陽太極般拱衛(wèi)起“拉面文學(xué)”大廈的根基。我由此稱李成虎為“拉面文學(xué)第一人”（這樣說或許會招致不愉快的罵名）。

借拉面經(jīng)濟(jì)揚(yáng)文學(xué)之名，李成虎還有一個(gè)拿得出手的東西，那就是獲得第七屆亞洲微電影藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的《拉面拉出了異國愛情》。這是根據(jù)他的中篇小說《寄掛在別人屋檐下的愛情》改編而來的。小說素材是從現(xiàn)實(shí)得來：在上海復(fù)旦大學(xué)校門口，來自化隆巴燕的高大帥氣的拉面匠馬黑亞（主人翁名字）贏得了日本留學(xué)生惠子的好感，并擦出愛情的火花，為了美好的未來，馬黑亞努力創(chuàng)業(yè)，終于從小跑堂變成面匠，然后又開店成了老板……

這篇小說的故事其實(shí)就是化隆拉面人復(fù)制成功的模板，按照這個(gè)思路，李成虎又開始在醞釀他的“花兒三部曲”的第二部《花兒本是心上的話》。在準(zhǔn)備創(chuàng)作的這部長篇小說中，以愛情、人情為主線，拉面人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)這一新聞事實(shí)，將變成激情澎湃的拉面產(chǎn)業(yè)新故事。

讓我們拭目以待吧！

       兩個(gè)字的變化，拉面文化的盛大啟幕

我的摯友王偉章先生最近將主要精力放在河湟文化的挖掘上。其在《一萬字讀懂河湟史》《“青出于蘭而勝于蘭”的牛肉面》等文章中，都提及一個(gè)叫喇家遺址的地方。在民和官亭黃河岸邊的這個(gè)臺地上，一碗4000多年前的面條橫空出世，改寫了世界“面條史”，也讓青海拉面有了深刻的文化內(nèi)涵。王偉章先生稱之為“拉面文化”——河湟文化的一個(gè)重要組成部分。

這和李成虎可以說是不謀而合。

2021年的10月底至11月中旬，李成虎都在為一件事牽腸掛肚。受疫情影響，這段時(shí)間里他只能待在群科，過著“兩點(diǎn)一線”的生活，即從家到單位，再從單位回家。不過，他并沒有放棄每天步行的好習(xí)慣，一天2萬步是他給自己定的“標(biāo)準(zhǔn)”，但有時(shí)散步時(shí)遇到熟人就會“不達(dá)標(biāo)”，這讓他頗有些苦惱：“我散步時(shí)盡量選擇沒有人的路段。”

其實(shí)散步時(shí)遇到熟人也不是壞事，特別是遇到知心好友，倒可以說說他正在籌備的青海拉面文化學(xué)會的事，這也是他一直牽掛的事——因?yàn)橐咔樵?，即將誕生的這一社會組織名稱雖然審核過了，但尚未正式批復(fù)下來，還有一些手續(xù)要辦，還要籌備成立大會什么的。

拉面經(jīng)濟(jì)是一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)鏈，拉面背后既有著青海牛羊肉、菜籽油等農(nóng)畜產(chǎn)品的流通，還有著勞務(wù)轉(zhuǎn)移、就業(yè)等社會價(jià)值系統(tǒng)的構(gòu)建，更有著青海釀皮、酸奶、甜醅等特產(chǎn)向省外的“開疆拓土”。由此，拉面文化也應(yīng)該是一個(gè)完整的文化體系。

在這里，李成虎又引用了高爾基的一句話：“人在很多方面還是野獸，而同時(shí)人——在文化上——還是一個(gè)少年，因此美化人，贊美人是非常有益的；它可能提高人的自尊心，有助于發(fā)展人對自己創(chuàng)造力的信心。”

從拉面經(jīng)濟(jì)到拉面文化，字面上只是兩個(gè)字的變化，而這兩個(gè)字怎么變卻必須拿捏好。“唐代的一畝地產(chǎn)多少糧食，GDP是多少，沒人知道。但是唐宋八大家人人皆知，文化的時(shí)空穿透力、影響力，審美形態(tài)的延續(xù)性，那是任何東西不可比擬的。”李成虎說，這句話不是他說的，但他表示認(rèn)同。“硬實(shí)力不行，一打就??；軟實(shí)力不行，不用打自己就倒了。”這句是李成虎的“原創(chuàng)”，我也認(rèn)同。

青海省著名作家、省作協(xié)主席梅卓說，“青海拉面”近年來一枝獨(dú)秀，成為化隆脫貧摘帽的主發(fā)動(dòng)力，確乎有大書特書的必要?；±嫒思w走出山門闖路子的勇毅，化隆縣委縣政府撥資金給政策引領(lǐng)致富的戰(zhàn)略眼光，都值得我們不斷挖掘其背后的故事。

這是梅卓對百名作家寫“青海拉面”第二屆“華泉春杯”全國散文大賽的評語，而百名作家寫“青海拉面”就是李成虎打造拉面文化的一個(gè)載體。

“成功不是將來才有的，而是從決定去做的那一刻起，持續(xù)累積而成。當(dāng)一個(gè)人先從自我的內(nèi)心開始奮斗，他就是個(gè)有價(jià)值的人。只有不斷找尋機(jī)會的人才會及時(shí)把握機(jī)會。正是因?yàn)橛羞@種想法，我將昨日編輯好的四川劉燕寫的“化隆拉面”感言，用下面一副對聯(lián)，發(fā)到朋友圈里：此處就是大昆侖，畢竟賦寫青海拉面世界；大家必須裁滄海，須知追月綠池提居曠坤。”近30年來，李成虎養(yǎng)成了每晚寫日記的習(xí)慣，其日記里密密麻麻的字里行間，“拉面”應(yīng)該是一個(gè)高頻詞，就在2021年11月15日寫下一篇日記后，他做了一個(gè)夢，夢見自己在泥濘中行走，“周公解夢”對此的解釋是“非常難走或者艱難前行，通常這種夢暗示對目前工作的無信任感，或者說不滿”。他知道，這正是對他即將開啟的拉面文化之旅的一種鞭策。但不管當(dāng)下如何，他還是打開隨身攜帶的筆記本電腦，給我念出了電腦屏幕上他特意設(shè)計(jì)制作的那幾行字：

青海拉面，傳承于四千年前世界第一碗拉面的靈魂；

青海拉面，師承于黃河流域豐富的面食文化的厚重；

青海拉面，自成于創(chuàng)新融合多元的拉面美食的氣息；

青海拉面，成就于化隆人閱讀城市鑄夢小康的精神。
 

人物小檔案