我的大學(xué)同屆不同系的學(xué)友榮榮將她的散文集《醉里吳音》初編稿拿給我看時(shí)，我心里抱著一份特別的好奇：一個(gè)詩(shī)人，會(huì)寫出怎么樣的散文呢？
第一眼看見《一夜兩吹風(fēng)》。
不是從零開始，而是從一開始，數(shù)字才往無(wú)限里走，也才有了一夜兩吹風(fēng)：風(fēng)始終在吹，吹了又吹；風(fēng)吹過(guò)了你，吹過(guò)了我；誰(shuí)吹的是寒風(fēng)，誰(shuí)吹的是熏風(fēng)……除了不是一陣風(fēng)，還不是一種風(fēng)。
有的好文章，就如一件質(zhì)地考究、精工制作的衣裳，外加五種香料熏制、十種寶石點(diǎn)綴。另有好文章卻純由生活本身尤其是情感本身構(gòu)成，對(duì)此我沒有太多拆分的欲望。人、文互動(dòng)的過(guò)程中，不盡然是作品感染了讀者，還有作者將自身的純粹成分——深刻的生活、情感認(rèn)知滲透了進(jìn)去，形成的流轉(zhuǎn)伴隨著文章的展開，另辟蹊徑的同時(shí)指點(diǎn)迷津。這類文章作為一個(gè)場(chǎng)，體驗(yàn)過(guò)程也只能是沉浸式閱讀，混沌的剎時(shí)通透，仿佛有個(gè)人剛從心里穿過(guò)去了。然后這文章的天然性不可遏止，呈現(xiàn)出的自我成長(zhǎng)，帶著內(nèi)在力，沿途進(jìn)行無(wú)聲無(wú)息的植入。
這本集子里絕大多數(shù)篇目包含神話傳說(shuō)，還有歷史悠久的人物和物事：花、寺、壺、酒、扇……因?yàn)橛凭?，他們與它們本身也構(gòu)成了神話傳說(shuō)。
物質(zhì)文明顯然無(wú)法緩解人類根本性的匱乏。如果單從神話傳說(shuō)來(lái)考量——絕大部分離不開愛與美、與善、與勇敢的演繹。作為稀缺資源，當(dāng)神話傳說(shuō)依然神圣并依然傳誦，就能確認(rèn)沒有現(xiàn)實(shí)可以取代或終結(jié)它。我因此更感動(dòng)于由生活與情感本身醞釀提純的文章，那里面呈現(xiàn)出來(lái)的人類自身境況，雖然與一日千里的時(shí)代發(fā)展相比，有的是粗糙甚至難堪，可是生活帶來(lái)了一切真實(shí)，情感浸潤(rùn)其中維持了它的有效運(yùn)行——情感在此被反復(fù)錘打，折疊的痛感與歡娛，結(jié)合出難以測(cè)量的厚實(shí)綿密，告訴人思想的來(lái)歷遠(yuǎn)非沉重一詞衡量得出。由此，神話傳說(shuō)不是一只人刻意吹出來(lái)的氣球，會(huì)被針刺破，它是人類一路走下來(lái)生活與情感所有合謀的結(jié)果。每一次出現(xiàn)，每一次詮釋，每一位創(chuàng)造者在此加進(jìn)了自己的那一份——讀到的人，平白又被錘打一通。痛感或幸福感，隱隱的，再度醒來(lái)。
《一夜兩吹風(fēng)》里，出現(xiàn)了秦少游與蘇小妹、梁山伯與祝英臺(tái)，出現(xiàn)了陸游、趙士程與唐琬，出現(xiàn)了《碧玉簪》里的王玉林、李秀英與顧文友，也出現(xiàn)了梅艷芳、蕭紅。這些人物都活成了傳說(shuō)，或者本身就是虛擬對(duì)象。最后出現(xiàn)的人物才是現(xiàn)實(shí)的：習(xí)慣站在高樓往下數(shù)黑白汽車的老娘和她中風(fēng)在床、不僅被剝奪了行動(dòng)自由且被限制飲食的老姐妹。
至此，風(fēng)最終吹到了人生晚年里的兩位女子。如此脆弱，僅讓微風(fēng)吹送她們，竟然聽得出此起彼伏的瑟瑟聲，比起大風(fēng)起兮還摧枯拉朽。
整篇文章猶如一場(chǎng)風(fēng)，起于青萍之末——從紙上的舊事吹起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的是新鮮熱辣的心緒。中間一個(gè)插曲——或者干脆一陣回風(fēng)，吹到了放出這些風(fēng)的她心里，給她吹來(lái)了一頭孤寂的大象。是的，孤寂就是一頭大象，擁抱則是一個(gè)人的事，也是專業(yè)上的事——朋友圈的表情包里有這么個(gè)人，負(fù)責(zé)給人們送去永遠(yuǎn)空缺的擁抱。顯見經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，依然是一個(gè)人的風(fēng)，一個(gè)人的零亂或飛揚(yáng)，一個(gè)人的綻放與凋零。
與《一夜兩吹風(fēng)》有關(guān)聯(lián)的是《小乘涼》，那里談到了微風(fēng)制造器：扇子。跟閑話一樣，也是乘涼的標(biāo)配。
“小時(shí)候能想到的涼全是物質(zhì)的，比如風(fēng)，風(fēng)是涼的。比如月和星光，它們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一片清涼。還有水，沖個(gè)涼水澡，將自己像衣服一樣晾著，也算是乘了涼了。
“然后在文字里種一棵乘涼的樹，坐在下面，有一句沒一句地想一些遙遠(yuǎn)的心事。實(shí)在沒什么想的了，就想想人家的乘涼事，比如鄭人乘涼……所有天下被愛著的男子，知不知道他的女人白天與晚上的不同？”
空調(diào)橫行時(shí)代，她筆下幾十年前的乘涼場(chǎng)景看過(guò)去也開始有了神話傳說(shuō)意味。在鄭人乘涼之后，是做南柯夢(mèng)的淳于棼——一個(gè)夢(mèng)的工夫做上了太守，緊接著面臨兵變，及時(shí)醒來(lái)。
她在其中感慨：“多么幸福的一晃啊！”“這是最驚悚的乘涼了。”
跟著晃上一晃、打個(gè)寒戰(zhàn)。然后《桃花扇》出場(chǎng)，侯方域、李香君，用“悲歡離合”概括之很嚴(yán)實(shí)。人物與故事接近歷史真實(shí)，《桃花扇》卻是傳奇——傳奇在李香君身上。
“這出戲演了三百多年了。戲里的李香君有持折扇的，也有持團(tuán)扇的。所以學(xué)界歷來(lái)有‘團(tuán)扇’‘折扇’之爭(zhēng)。有學(xué)者認(rèn)定那扇子應(yīng)為折扇，理由有好幾個(gè)，比如第六出《眠香》中，侯方域在扇面上題詩(shī)后，李香君‘收扇袖中’；第二十二出《守樓》中，李香君‘持扇前后亂打介，好利害，一柄詩(shī)扇，倒像一把防身的利劍’。”
“侯方域就是用一把扇子禍害了香君終身的。”她用這一句為文章作結(jié)，使我想要復(fù)述前面一句：所有天下被愛著的男子，知不知道他的女人白天與晚上的不同！
夜涼如水，再加天涼好個(gè)秋。
仿佛為了彌補(bǔ)或沖淡，就有《人間溫暖》一篇，寫了種種取暖：用各種織物裁衣，蓋起重重屋宇，制作取暖桌椅，將熱水灌進(jìn)玻璃瓶，再不濟(jì)抖腿發(fā)熱、奔跑發(fā)熱、碰撞發(fā)熱……所有的自發(fā)熱。
還是刺骨的冷嗎，只有為你點(diǎn)燃一堆取自心頭的文字取暖：
“我?guī)状蔚竭^(guò)河姆渡……”
“再原始的生活，一個(gè)男人與一個(gè)女人在一起，肯定也是因?yàn)橄矚g吧，喜歡就是愛。”
“讓你我共享食物。”
“我將翻山越嶺，為你采擷那朵香甜的花兒。”
“若你死了，我就是那個(gè)為你掩埋的人。”
“食物與花與擁抱，就是喜歡和愛。掩埋，是生命最隆重的儀式。”
“誰(shuí)先走，就待在最后那個(gè)溫暖的地窩里，全身心等著。”
這是終極的取暖了，暖得徹骨，暖到地老天荒。
《醉里吳音》里寫得最多的是花。
花朵是一種意象也是一種具象，開放在植物枝頭，也開放在文字上甚至冒犯上?；ǘ湓谖淖掷锷裼?，還選擇性地開放在一個(gè)人的心中，伴隨她全部歷程。據(jù)此可以斷定，一個(gè)這樣的作者，她的文筆經(jīng)過(guò)，帶來(lái)了一陣又一陣的風(fēng)，風(fēng)里搖曳著繽紛的花朵。古往今來(lái)不斷現(xiàn)身的人是風(fēng)中人，亦是花間人。
相比于植物，人類始終顯出潦草。仿佛進(jìn)化途中，越遲的越急，一不小心成為急就章。相比之下，花朵耐煩，極度的精致，乃至神奇。
曇花、桂花、蠟梅花、油菜花、桃花、梔子花、月季花，各有各的美與難。
這當(dāng)中，曇花最短，曇花一現(xiàn)。
她要的是曇花開里論短長(zhǎng)。
《曇花剎那》里說(shuō)，曇花又名韋馱花。不出意料，神話傳說(shuō)里的曇花原為花神，長(zhǎng)開不敗，為一個(gè)凡人青年澆灌，終生情愫。拆散之神出現(xiàn)，讓曇花從此只開一小會(huì)兒，還讓青年出家，賜名韋馱，從此遺忘花神。千年若等閑，花神猶記，韋馱已忘，一年一度，采花之際亦對(duì)面不相認(rèn)。直到撮合之人出現(xiàn)，舍身成仁，韋馱才記起前塵往事。
在此，作為旁觀者的神與人所起作用一反一正，展現(xiàn)出的意志力也一弱一強(qiáng)，完全可以質(zhì)疑彼此的定義已然互換。
似乎為了證實(shí)曇花開里如何從容論短長(zhǎng)，文章就剎那的短長(zhǎng)論起，換算出彈指間等于六十剎那。娑婆世界的劫以億萬(wàn)年計(jì)，于極樂(lè)世界不過(guò)一晝夜。左右對(duì)照之下，曇花一開幾個(gè)小時(shí)，人生則不滿百年。
“比起剎那，曇花一現(xiàn)長(zhǎng)的何止幾何級(jí)數(shù)。幾小時(shí)甚至一夜，比擁抱長(zhǎng)，比邂逅長(zhǎng)，比重逢長(zhǎng)?？磥?lái)花神在為她的愛情傷情的時(shí)候，也為人間的有情人留下了足夠多纏綿的余地。”
說(shuō)的又是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的人生算不上尷尬，甚至恰到好處：“親愛的，在曇花凋謝前，我們還來(lái)得及互訴衷腸。”
自此對(duì)曇花要另眼相看了。
與曇花比，月季花算得上四季常開，長(zhǎng)短不為人所專門遺憾。
《月季》里，女子印象里的月季花，先開在弄堂里的人家，從人之初開起。
“在模糊的童年記憶里，那些花瓣頂著積雪，還很精神地挺立著，而我總擔(dān)心它們會(huì)被壓壞，每次會(huì)很多余地去將那些積雪小心地?fù)u落。有一次還被花梗上的硬刺弄破了手指，鄰居大媽用她的手絹替我裹手時(shí)，說(shuō)我小小年紀(jì)心有大善。”
一路往前開。
“小時(shí)候看電影，看到有一種用于聯(lián)絡(luò)的暗號(hào)，居然是擺在窗臺(tái)上的盆花。我曾與小伙伴爭(zhēng)論，我堅(jiān)持認(rèn)為，那花一定是月季。”
月季開往人生的深處了。她與一位熱愛月季的鄰家大哥往來(lái)。月季在此就是鄰家的熱心腸：送她自家栽種的月季，亦送她以急需的溫飽，頂著無(wú)聊的閑話。
搬家以后，她去養(yǎng)老院探望他、去醫(yī)院探望他，直到他病逝。
漫長(zhǎng)的生活之路長(zhǎng)滿了刺，情感的花沿途開出一朵又一朵。這是讓人動(dòng)容的月季花，無(wú)懼欠缺、斷篇，將所有的綻放連接起來(lái)，終于實(shí)現(xiàn)了在人間的長(zhǎng)開不敗。
《醉里吳音》還有不少篇章，涉江南一帶風(fēng)物及個(gè)人的游歷記憶，跟著這些文字，心都會(huì)靈動(dòng)起來(lái)，曠之怡之。但不敢展開，一篇簡(jiǎn)單的閱讀隨手記，長(zhǎng)了會(huì)煩人的。
從文字里抽身，才覺天色已晚，窗外山影深濃。我起身按下了電燈開關(guān)，光瞬間充滿內(nèi)室，眼前一片明亮。依然混沌卻又通透的氛圍里，想起《一夜兩吹風(fēng)》里的最后一幕：“我陪著淚眼婆娑的母親，滿大街晃蕩。夜空蕩蕩的，只有風(fēng)橫沖直撞，只有路燈晃著母女倆拉長(zhǎng)又縮短的影子。”
然后聽到了那句話：“媽，累了靠我身上，省點(diǎn)力。要不閉眼吧，閉眼跟著我走。”
那一刻，仿佛聽到了燈——充滿生命角落的光說(shuō)：我照著你吧！
