李強(qiáng)

對于一個讀《紙飛機(jī)》不下六遍的編者來說，我實在有理由把我從這本小說中體悟到的帶有反思文化內(nèi)涵的文字訴諸于讀者，這不僅是我作為一名文學(xué)編輯的職責(zé)所在，更是對于一個高位截癱的作家該有的尊重和敬意。因為一個人的一生不可能總是鋪滿鮮花和掌聲，逆境和挫折更應(yīng)該被視為這個話題的恰當(dāng)含義。

都海成，一個高位截癱的作者，長期臥床的困境讓他在撫摸疼痛的同時選擇文學(xué)創(chuàng)作來呈現(xiàn)逆境飛翔的姿態(tài)，以萎縮的雙手構(gòu)筑起屬于自己的文學(xué)殿堂，這被古今中外的文人韜襲至今的不朽程式在今天自有其存在的價值和意義，從作者被共青團(tuán)青海省委表彰為自強(qiáng)、向善青年就可見一斑。

《紙飛機(jī)》這部小說給我最強(qiáng)烈的感觸是西部山區(qū)的農(nóng)民對于創(chuàng)傷的堅強(qiáng)撫慰和逆境下所展示出的飛翔姿態(tài)。翻開這本小說，我便被作者筆下西部農(nóng)村貧瘠土地上的生活裂痕深深觸動，這是荒蕪蒼涼視域下西部高原的自然景象所不能掩蓋的內(nèi)象，而這種內(nèi)象由支教老師安然這個靈魂人物層層揭露，并被她密密縫補(bǔ)，她在上海雖有優(yōu)渥的生活條件，卻并不養(yǎng)尊處優(yōu)，而是以飽滿的熱情響應(yīng)時代號召，奮不顧身地投入到了西部農(nóng)村的支教事業(yè)，這是她的理想信念使然，更與她背后的家庭教養(yǎng)和整個時代的社會風(fēng)氣密切相關(guān)。

安然等人于金秋的九月來到青海大地，正是農(nóng)忙時節(jié)，莊廓大院、金燦燦的麥田、冒黑煙碾場的拖拉機(jī)……對于成長在上海大都市的女大學(xué)生來說，眼前的這一切正是她渴求的詩與遠(yuǎn)方。但她沒想到，投入農(nóng)村教育事業(yè)后的生活卻是喜憂參半，這種憂愁首先來自于學(xué)生海娃的不幸遭遇，這個因身體缺陷而不能講話的孩子一出場，就被當(dāng)?shù)氐赂咄氐目敌ｉL定義為“這尕娃，還真是愛讀書，就是命太苦。”因為是聾啞人，剛出生沒多久就被狠心的父母丟棄，幸好被爺爺多加護(hù)佑，才使他沒有改名換姓。爺孫倆相依為命，爺爺丁萬元靠著農(nóng)民的老本行維持生計，時而劁豬、殺豬、磨剪刀、爆米花、吹嗩吶、拉二胡，所做的一切都是為了攢錢給海娃治病。然而不幸的是，盡管四處求醫(yī)問藥，卻始終無法改變海娃終身殘疾的命運。另一方面的矛盾來自于海娃的上學(xué)問題。作為聾啞人，海娃只能進(jìn)特殊學(xué)校，但特殊學(xué)校離家太遠(yuǎn)，海娃年幼尚需要爺爺照顧，所以爺爺執(zhí)意要他和正常孩童一樣接受九年義務(wù)教育，經(jīng)過康校長的多方活動，才使海娃以旁聽生的身份完成了小學(xué)階段的學(xué)習(xí)。安然的到來，徹底改變了海娃的命運軌跡，使他實現(xiàn)向陽而生，逆境飛翔的轉(zhuǎn)變，這實際上也暴露了農(nóng)村教育的現(xiàn)狀。

都海成的小說是包含痛感的，他始終在揭露一個疼痛且現(xiàn)實的困境，這便是農(nóng)村疲乏的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀使得一批又一批年輕的父母無暇顧及子女的教育問題而外出謀生，他們一方面承載著來自父母的贍養(yǎng)和子女教育的壓力，另一方面，如果固守老家的一畝三分地，雖能一家團(tuán)聚，但有限的收入并不能改變一個家庭的生活狀態(tài)。這種“為了孩子的將來”的無奈雖言之成理，但長遠(yuǎn)來看卻有著撿了芝麻、丟了西瓜的窘迫。安然的班上，這種不幸?guī)缀蹼S處可見，聶小波的父母因南下打工，讓原本聰明好學(xué)的他染上網(wǎng)癮、戲弄老師，學(xué)會了抽煙、喝酒、逃課等惡習(xí)，而素日與他“志同道合”的好友高志明也因為盜竊而被送進(jìn)少年犯管教所，等他父母聞訊從外地趕來，也只能在鐵窗外發(fā)出一聲聲嘆息。何淼的父親在生活的重壓下拋棄妻子和兩個可愛的女兒，母親李素琴癱在床上，生活不能自理，懂事的何淼不得不做退學(xué)的打算。何淼的父母是因生活所迫而耽誤了子女的教育，而靠宰殺牛羊起家的牛家，卻因為缺乏對教育的認(rèn)知，過度打罵孩子，使牛犇從小膽小怯懦，為了給兒子練膽，牛家輝又把兒子牛犇帶到屠宰場讓他殺羊練膽，讓牛犇產(chǎn)生心理陰影。

都海成秉刀斧之筆，將無數(shù)家庭的悲歡置于“案板”進(jìn)行著層層剖析、揭露和大膽批判，但自始至終都在用一種正能量、暖色調(diào)的人文關(guān)懷去消解現(xiàn)實的矛盾。他很巧妙地借用安然的大愛來對生活的裂痕進(jìn)行最大程度地填補(bǔ)，用獨特的角度揭示了農(nóng)村教育的變化。他沒有拘泥于安然老師這個班主任的單一角色，而是做了無限延伸。首先，她把海娃視作親弟弟，不僅在寒冬臘月跑到海娃家里為他傳授樂理知識，教他手語，帶他到教師宿舍觀看電影《隱形的翅膀》，透過智華、海倫凱勒、張海迪的勵志事跡啟發(fā)他的心智。更為重要的是在海娃小學(xué)畢業(yè)后面臨繼續(xù)以旁聽生的身份上初中時，她果斷讓自己的母親收海娃為徒，培養(yǎng)和挖掘海娃的音樂天賦；對于同樣有音樂才華，并且學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的何淼，為了不讓何淼退學(xué)，安然對何家扶貧又扶志，不僅鼓動自己的父母資助何淼，還啟發(fā)何淼的母親李素琴利用刺繡手藝擺脫困境，使李素琴最終實現(xiàn)鳳凰涅槃，帶著村里的婦女脫貧致富，成為企業(yè)家。這種暖心的結(jié)局總算讓讀者有了諸多寬慰；全篇充滿喜劇色彩的人物要數(shù)牛犇了，在班里班外，他所到之處無不讓人捧腹大笑，而他卻總得不到蠻橫父親牛家輝的認(rèn)可。安然到牛家家訪，直截了當(dāng)說出牛家輝教育方式死板僵硬，指出他拔苗助長的愚蠢行徑是造成牛犇膽小的主要原因，并著意表揚了牛犇的繪畫特長、聰敏機(jī)靈、善良可愛的特點。安然的言行最終說服牛家輝，讓牛犇安心學(xué)業(yè)和繪畫。安然力圖讓這些身處逆境的孩子們擺脫環(huán)境造就的諸多約束，成為自己期待的人。這種暖情語調(diào)出現(xiàn)在江海濤寫給安然的情書中：“向祁連山寄走昨日的痛楚，朝青海湖打開明天的航向，草原鋪就廣闊的天路，沙海孕育著不屈的胡楊”成為既勸安然走出情感泥潭，更是讓小山村的學(xué)童告別暗淡和平庸，實現(xiàn)逆境飛翔的證詞。其次，都海成在處理鄉(xiāng)村生活的創(chuàng)痛時，沒有脫離現(xiàn)實語境，他始終在營造一種鏡像，無論是脫貧攻堅還是三江源生態(tài)保護(hù)，都有主流價值觀念的涌動，李素琴的“青繡”產(chǎn)業(yè)離不開黨和政府的支持，留守兒童家庭的結(jié)對幫扶，牛犇、聶小波的離家出走等都少不了春之語志愿者的無私愛心。作者還將眼光置于野生動物保護(hù)上，安然不僅在班上給學(xué)生宣傳保護(hù)野生動物的思想，更是和海娃、小波、牛犇聯(lián)手與捕捉販賣鳥類的二虎兄弟作斗爭，作者將小說的故事情節(jié)置于當(dāng)下場合來抒情敘事、記錄時代、謳歌青春。最后，都海成筆下的小山村也為我們帶來了美的藝術(shù)享受，這種美既包括英秀鎮(zhèn)小山村的自然景色，還有令安然心馳神往的青海湖、金銀灘草原、茶卡鹽湖、日月山以及生活在此的善良人民群眾的煙火氣息。

作為一部校園題材的青春勵志小說，都海成透過海娃逐夢這個中心環(huán)節(jié)將個人的身世沉浮寄寓到小說創(chuàng)作中，實現(xiàn)由本我向非我的跨越，他用一種殘缺追尋美而不褻瀆美，他認(rèn)為：“成功從來都不是唾手可得的，在成功的道路上不僅充滿曲折坎坷，同時還充滿著危險和恐懼。”我不敢盲目揣度海娃這個鮮活人物身上是否有作者年少讀書時的影子，但我可以肯定作者對于這個孩子，既有疼痛的撫摸，又有逆境飛翔的期待。正如序者所言，希望我們能從中讀到熟悉的鄉(xiāng)村，看到久違的自己，也同樣可以找到沉封的夢想，更希望讀者從中看到通向未來的坦途和大步流星走在坦途之上的你我。