□劉大偉
毋庸置疑，自然主題的書寫已然成為青海文學(xué)的一大亮色。特別是在散文創(chuàng)作領(lǐng)域，越來越多的女性作家展現(xiàn)了她們敏銳的感覺天賦和出色的表達(dá)能力，作家王麗一便是其中之一。
德令哈這座因海子詩作《日記》而出名的戈壁小城就是王麗一童年時(shí)期的樂園。“春天在大橋上看清凌凌的河水柔情四溢；秋天驚嘆河水上漲時(shí)的那份洶涌澎湃；夏天最是熱鬧，我們陪母親去河里洗羊毛，在河邊撿石子打水漂，還和伙伴們?cè)诤訛┮按?，坐在大壩旁看夕陽西?hellip;…”（《又見巴音河》）后來，盡管離開了德令哈，但清澈的巴音河仍舊流淌在作家內(nèi)心深處，成為一條“獨(dú)屬于自己的河流”，借以回想起那些純真透明的往事，并且讓自己在熙熙攘攘、日夜奔忙的塵世有了某種精神的依托和可以緊握的根脈。正因如此，我從她的散文里讀到了生命的基本樣態(tài)——倔強(qiáng)、自由與堅(jiān)韌。
原以為除了空曠的原野和細(xì)碎的花草，草原上再也沒有什么事物能引起人的注意。然而在艾斯力金草原，人們居然能看到“結(jié)著伴拉著手，相互撫慰支撐”的紅柳，“它們斑駁遒勁，粗壯的根系裸露在地表，灰褐色的枝干向大地蓬勃著，向天空吶喊著。那古樸的枝枝杈杈相互交錯(cuò)、千姿百態(tài)，仿佛要把歲月所有的悲歡都盡情地展露給我們。”（《紅柳、長調(diào)和遠(yuǎn)方》）作家不由發(fā)問——這些和所有柴達(dá)木的開拓者、建設(shè)者一樣的物種，在承受了多少艱辛和考驗(yàn)之后，才在這不毛之地?fù)碛辛藢儆谧约旱囊黄I(lǐng)地？城市也有花草樹木，有比花草還多的人群，但若要清楚地看到一個(gè)生命健康而頑強(qiáng)的姿態(tài)，最好是遠(yuǎn)離城市的霧霾，站在一個(gè)能夠看得見星星和芨芨草的地方，用心去觸碰那些低處的靈魂，唯有如此，才能看得清自然的偉大和生命的神奇，才能寫出“大地上到處有結(jié)實(shí)的孢子，到處有即將崩裂逃亡的種子，到處是干燥、卷曲卻又富有韌性的葉片，到處是翻滾、旋轉(zhuǎn)而又充滿動(dòng)感的葉子……”這樣寫實(shí)卻很動(dòng)人的句子。
那么，在西部大荒，那些像人一樣站立的芨芨草又是怎樣描摹著真實(shí)的自己呢——在風(fēng)沙、烈日和時(shí)光的淬煉下，“這些芨芨草已經(jīng)完全沒有了春日里萌芽初生時(shí)的那份柔軟和嬌弱，也沒有夏日牧草的明媚與艷麗，它們透著一股凜冽之氣、傲然之氣，渾身上下沾滿了塵土，卻依然高高地昂起了頭顱。”（《風(fēng)吹野馬灘》）這樣的形象不就是那些千里迢迢來到德令哈，用整個(gè)青春時(shí)光去種藜麥、摘枸杞的西部女性的生動(dòng)寫照嗎？而她們的孤獨(dú)與幸福，獲得與失去，除了親人再無別人知曉，如果還有，那只能是來自大漠戈壁的風(fēng)。在作家眼里，這里的風(fēng)一定掌握著這片草原的所有秘密，“它摩挲過這片草原的每一寸土地、每一株植物、每一顆細(xì)小的沙礫。它和草原惺惺相惜，它為草原增添勇武和彪悍，它也愿意為草原緘默不語……它為草原捎來遠(yuǎn)方雪山、戈壁、落日和河流的問候，又從這里帶走芨芨草、蒙古包、野牦牛和牧人的訊息”。（《風(fēng)吹野馬灘》）誠如斯言，能為草原上的荒草助力，又把它們不為人知的訊息帶到外界的，似乎也只有風(fēng)了——猶如自然之手，它帶著時(shí)間的鞭子，也暗藏春天的眼眸。那些領(lǐng)受抽打的就是不斷榮枯的生命，那些被融化的就是精神峰巒上的殘雪。作家說——“我熟悉這風(fēng)，我嗅到了少年時(shí)在德令哈常見的那一派自由、灑脫、無拘無束的風(fēng)的味道。”沒錯(cuò)，德令哈的風(fēng)，世世代代吹拂著德令哈的人，他們的性格就是如此。
有關(guān)童年印記，令人難忘的還有德令哈的云。德令哈的云是大朵大朵的，“那是少年眼中的云，定格在青春的記憶中：詩意，憂傷，滿懷心事又滿懷憧憬。像黑白照片，歷經(jīng)歲月淘洗，越發(fā)沉靜、美好，四周泛著微黃的光暈，迷離而能打動(dòng)人心。世界就是在那一片片云朵之下徐徐展開的，少年的心事也是在那樣的云朵之下蕩開漣漪的，溫暖又純潔。”（《德令哈的云》）到過青海的人都有過類似的感受——越往西走，云朵越低，仿佛一只只白色大鳥，那些云朵隨時(shí)準(zhǔn)備棲落在過往的車頂。“它們奔放、恣肆、率性而又張揚(yáng)。如果風(fēng)吹得緊了，云就氣惱惱地散去，很少變成雨滴，似乎不懂得迎合人的欲望。”實(shí)際上，這已經(jīng)是對(duì)目力所及之物的“深描”和超越了，如果云朵是大自然的一顆飄動(dòng)的心，那么它肆意投射在大地上的影子，剛好與作家極具詩意的心靈形成了某種印證。這應(yīng)該是“自然之子”獨(dú)特而敏銳的感覺，它建立在女性作家細(xì)膩的情感基礎(chǔ)之上，當(dāng)然，也和“青海娃”那種與泥土天然的親和力有關(guān)。
在青藏高原，花朵是詩，云朵是詩，風(fēng)聲和誦經(jīng)聲也是詩。王麗一的散文作品中總有一股濃郁的詩意，藏不住，沖不淡，如同一些美妙的音符，穿行在字里行間，令人心悅。這種語言和詩意的呈現(xiàn)更多體現(xiàn)在作家的音樂筆記當(dāng)中。
《藍(lán)色的多瑙河》是一支明媚的青春圓舞曲，也是有關(guān)大學(xué)時(shí)光的一段美好記憶。在學(xué)校的老操場邊上，作家看到了那些年輕的舞者，看到她們旋轉(zhuǎn)、跳動(dòng)，仿佛在藍(lán)色的多瑙河上空翩翩起舞，又仿佛人人都是美麗的大天鵝。“陽光從梧桐樹葉的縫隙灑下來，灑在我們的臉上、身上，點(diǎn)點(diǎn)光影隨著音樂的節(jié)拍跳動(dòng)、閃爍，那是青春的光與影，也是詩意與遠(yuǎn)方的召喚和鼓舞。”（《明媚的青春舞曲：〈藍(lán)色多瑙河〉》）在這里，音樂讓世界躍動(dòng)起來，連跳蕩的陽光也已成為它撒布溫暖的音符。愛爾蘭民謠《Daily Growing》，更像一首純美而又悲情的敘事詩，歌者雙方以父女的身份向彼此娓娓道來，聽眾瞬間被帶入一段塵封的家族往事和情感糾葛之中。“女聲柔美悠遠(yuǎn)，如同空谷幽蘭，散發(fā)出令人沉醉的芳香。男聲則渾厚深沉，雜以歷經(jīng)世事之后的滄桑，增強(qiáng)了樂曲的悲愴感。而旋律仿若隨風(fēng)而至，清澈、透明，在無限的悲傷中又彰顯著來自大自然的濃烈的氣息。”（《悲情難抑的愛爾蘭民謠：〈Daily Growing〉》）
作家顯然是從藝術(shù)的整體性視角出發(fā)，對(duì)這支民謠做出了個(gè)性化的解讀，似乎歌者的傾訴本身就是“自然的聲音”，它樸素、專注、深情而節(jié)制，無論主題內(nèi)容還是表達(dá)形式，都能給讀者這樣的啟示——樸素是藝術(shù)最本真的力量。譬如民謠，可以敘事療傷，也可用自然賦予音樂以靈感。在音樂世界里，民謠應(yīng)當(dāng)是最接近自然和純真的表現(xiàn)形式之一。另一首民謠《斯卡布羅集市》，同樣是一種真情告白，只不過這里的告白充滿了前途未知的迷惘，以及幻想與傷感相互交織的期許：“輕聲的叩問配以朦朧、柔美而又幽婉的旋律。那天籟般自由、奔放、清亮的吉他弦音仿佛牽著你的手，讓你觸摸到青春的光彩與傷痛，讓你來到景色優(yōu)美、充滿人間煙火味的斯卡布羅集市……”（《迷惘的青春影像：〈斯卡布羅集市〉》）
須得承認(rèn)，作家對(duì)音樂的理解已然超出了音樂本身，或者說她在聆聽和表達(dá)的過程中，已然將音樂作品中的文學(xué)性全部勾連了出來，從而使旋律、畫面和詩意共同構(gòu)成了一個(gè)可聽、可看、可感的立體文本，無論從哪個(gè)角度去看，都可以認(rèn)定，這個(gè)作品都是有骨架的，是立得住的。
提琴曲《Theme from Schindler's List》（《辛德勒的名單》）中，作家聽到了一段悲愴的歷史，一個(gè)時(shí)空現(xiàn)場殘酷與溫暖并存的故事。故事里有“冷酷的戰(zhàn)爭、悲愴的死亡、歷史的傷痛、灰暗的天空，到處是凄楚和陰冷的畫面，看上去并不完美的辛德勒身上卻散發(fā)出人性的溫暖和光芒……”（《悲情的敘事長詩：〈辛德勒的名單〉》）實(shí)際上，音樂與詩歌在人性和哲思層面可以做到同樣深刻，讀者和聽眾徜徉其中，能夠聽到希望與絕望，喜悅和痛苦，聽到白晝和夜晚，愛和恨，生和死。其中緣由，正如作家所言：“因?yàn)閹в徐`魂，也因?yàn)橘|(zhì)樸無華，每個(gè)音符都滿含著悲傷與隱忍，流蕩著細(xì)膩、深長的意蘊(yùn)。琴音厚重而又帶有強(qiáng)勁的穿透力，它讓你于不知不覺之中涌起無限悲傷與哀痛，卻又在悲痛之余依稀看到了圣潔的曙光……”（《悲情的敘事長詩：〈辛德勒的名單〉》）波蘭詩人扎加耶夫斯基曾說，他從音樂里聽到了脆弱、力量和痛苦，第四種沒有名字，依照作家王麗一對(duì)音樂的感知和體悟，我想第四種東西應(yīng)該就是靈魂。人們看不見它，但它確實(shí)存在于音樂、繪畫、詩歌，或者可能的一切優(yōu)秀藝術(shù)形式當(dāng)中。
這組音樂筆記的藝術(shù)水準(zhǔn)很高，作為讀者的我只能跟隨作家的感覺和筆觸，去觸碰那些音符和文字的顆粒，很多地方都會(huì)帶給我“閱讀帶來知識(shí)”的喜悅和“開闊帶來愉悅”的美感。在讀完所有篇章后，我很想把那首《Daily Growing》抄錄下來分享給學(xué)生——或許我們的大學(xué)生太需要這樣一位父親或者老師，能夠坐下來真誠地去討論一個(gè)愛情話題，并讓所有的憧憬與論辯，悲愴與無奈都能得到理解與尊重。我知道很多大學(xué)生喜歡許巍的歌，但他究竟是怎樣的一位歌者呢？作家說，他“有點(diǎn)校園的味道，有點(diǎn)搖滾的狂放，有點(diǎn)浪子的情懷，也有點(diǎn)詩人的落寞。無論你經(jīng)歷過什么，無論你行走在哪里，在他的歌聲中你總能找到共鳴。”（《陽光與微風(fēng)并存的青草地：許巍的歌》）如果這是一道試題，那么作家給出的答案無疑是完美的，她甚至繞過音樂的前端，來到歌者身后，用一個(gè)老朋友的方式告訴讀者——“許巍的歌聲中，流蕩的，是歷經(jīng)風(fēng)雨之后的平淡、質(zhì)樸乃至蒼涼，是無法拒絕的熱血奔涌與壯懷激烈。”猶如一份留在記憶深處的黑白影像，有點(diǎn)模糊又有點(diǎn)清晰，盡管能夠分辨輪廓，卻離你的生活如此遙遠(yuǎn)……
能夠走到文字背后的人，是真正熱愛文字的人；能夠說出遙遠(yuǎn)的作家，是距離生活現(xiàn)場很近的作家。從事記者和編輯工作的王麗一，似乎天然地具備了這些要素，她不停地行走，不停地記錄，不停地思考和表達(dá)——我以為，她至少把一小半自然裝進(jìn)了貼身的挎包里，每行走一陣，就要停下來聽聽巴音河的濤聲，看看德令哈上空的云朵。
