——馬非《那個人》閱讀素描

□寒竹

認(rèn)識或者更確切地說接觸到口語詩，并對它有一種全新的認(rèn)識應(yīng)該是從馬非的《不好意思》這首詩開始的：我穿著牛皮鞋/來到草原/牛圍攏過來/瞪著大眼睛/溫柔地看我/弄得我/很不好意思。短短幾行，卻涌動著生命關(guān)懷的力量，也充盈著人性的溫度，讓平凡瑣碎的日常生活有了觸及內(nèi)心深處的敏銳直覺。

當(dāng)很多人還在為詩歌徐徐抒情時，馬非的口語詩就像高原的烈風(fēng)一樣吹開，這股烈風(fēng)似乎不被很多人接受，但詩人卻在此起彼伏的質(zhì)疑和不被接受中整整堅持了三十年，這三十年，他逆行成長，沖破羈絆，其噴發(fā)出的思想光芒通過生活化的語言表達(dá)出來，就顯得更有力道，更加耐人尋味：我還是過去的觀點/有些山不是用作/攀登和征服的/是用來像神靈一樣/在心里供著/用眼睛仰望的/比如珠穆朗瑪峰/不服不行/從人類登頂成功/至今不過幾年/就有幾百具尸骨/撂在了那里（《珠穆朗瑪峰》）。當(dāng)人類的征服欲望逐漸滲透并取代傳統(tǒng)的價值觀時，馬非的呼喚是異乎尋常的，他理性地講述著人類征服的欲望和大自然之間一場力量懸殊的對抗，將敬畏和擔(dān)憂，激憤和丑陋緊緊交織在一起，展示出了極具視覺沖擊力的現(xiàn)場感。有人拍到了/美英法對敘利亞/實施的精準(zhǔn)打擊時/導(dǎo)彈在夜空中/劃過的光弧/的確很美麗/但誰敢說是美麗的/你敢說是美麗的嗎/我絕對不敢說是美麗的/估計沒人敢說是美麗的/就是放導(dǎo)彈的人/也不一定就敢說/這是美麗的（《誰敢說是美麗的》）。這首詩同樣有著極強的視覺沖擊力，他用美襯托出了戰(zhàn)爭的殘酷，他感同身受地體驗著苦苦渴望和平的人們，他用鷹一樣的眼睛洞察著大地的哭聲，用輕松的詩句揭開了人性的貪婪和丑陋，也揭開了難以愈合的戰(zhàn)爭傷疤。我還不知道/這種原產(chǎn)于南美/并廣泛種植的古柯/仿如橘樹的葉子/是用人工方法/提取可卡因的原料//在灌下一杯淡黃色/微微發(fā)甜的古柯茶后/有人告訴我如上知識/不免憂慮/但是沒事/一點事都沒有//有事的是我的認(rèn)識/又向前邁進(jìn)了一步：/真正的罪魁禍?zhǔn)?不是自然的古柯/是人類創(chuàng)造的化學(xué)（《罪魁禍?zhǔn)住罚?。馬非捕捉著再平常不過的畫面和鏡頭，卻對當(dāng)代社會肌理的剖析和解構(gòu)映射在字里行間，作為詩人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)也盡顯其中，“一把鐵榔頭在手，敲出有病的骨髓來了”（韓敬源《一種潛入日常生活內(nèi)部的現(xiàn)代口語詩》）。他理性地審視著現(xiàn)代文明進(jìn)程中存在的種種沒有愈合的縫隙，用詩歌進(jìn)行一種情緒表達(dá)。我想，這是馬非詩歌寫作的動力之一，也是標(biāo)簽為“口語鷹派”詩人的主要原因之一。

“詩者，吟詠性情也”，馬非的性情相對而言，多了一點桀驁不馴，他任性而頑固地將對家園、自然和生命的熱愛用直接、直觀的方式呈現(xiàn)，毫不避諱地將快節(jié)奏的生活方式下，人性被物質(zhì)化后的缺失和炎涼展現(xiàn)得淋漓盡致：菜已下鍋/突然發(fā)現(xiàn)/鹽沒有了/下樓去買/顯然來不及/兒子急中生智/“去對門借”/可他不知道/這是一個巨大的難題（《難題》）。這首煙火氣很濃的詩最后來了一個大轉(zhuǎn)彎，透著灰色幽默的嘆息聲。正是這樣一聲嘆息，暗含的是被物化的現(xiàn)代人精神流離失所的殘酷現(xiàn)實。同樣一首《拉黑》：我有一個親戚/有點兒錢/成天在朋友圈/嚷嚷著/要往非洲捐我最近買房/在私信里/向他借10萬/并申明：算利息/一個星期過去了/也沒能等到/他的答復(fù)/昨晚還發(fā)現(xiàn)/他把我拉黑了。兩首詩敘述的故事就發(fā)生在我們每一個人的生活中，當(dāng)大多數(shù)人將或多或少感同身受的經(jīng)歷壓制成一種社會現(xiàn)象自行消化時，馬非卻挺身而出，他用平民化的詩歌語言在呼叫，表達(dá)著一種具有內(nèi)驅(qū)力的溫度，他不希望精神世界被荒漠化，他更不希望詩歌被呼叫轉(zhuǎn)移。他的呼聲正是對生命個體生存法則的一種深度思索——我們應(yīng)該活出什么樣的姿態(tài)?？梢赃@樣說，他的詩情經(jīng)驗有一種包容力，他用美學(xué)情趣將帶有病癥的社會現(xiàn)象化解成為一種自然的，帶著體驗質(zhì)感的物象和意象。

雖為口語詩人，但馬非身上同樣離不開作為一個詩人所具有的浪漫主義情懷。他用自己的文法和路數(shù)表達(dá)著他的情感，他的豁達(dá)和胸襟，無論身處何種境地，他都體面地忠實于自己的生活，忠實于自己是一個詩人的本分：我結(jié)婚的時候/沒有自己的房子/是租用的一所/廢棄技校的/一間辦公室/吃喝拉撒/全在里面/冬天的早上/先要破除水缸/里一層薄冰/才能得到洗臉?biāo)?/我講給單位里的/年輕人聽/他們紛紛表示/這是童話故事/我沒有反對/多么美好/親愛的老婆/我們都成/童話人物了（《童話》）。馬非始終在用詩歌的力量擴(kuò)充著精神世界的高地，用真誠回報著現(xiàn)實生活中的艱難和不如意，在他沒有控訴視角的平靜敘述中，飽含了崇尚自由、獨立的生命元素，這是一種浪漫底色，烙著鷹派口語詩人的印記，也飽含著穿過現(xiàn)象抵達(dá)掙扎在現(xiàn)實社會中的積極而樂觀的情緒。我還從來沒有/住在離海這么近的地方/三百米開外是加勒比/翻滾的浪花拍岸/夜晚也能卷起千堆雪/不見漁火/一彎新月/不知是掛在夜空/還是浮在水面/溫潤的海風(fēng)撲面而來/抽著雪茄/光著膀子/坐在哈瓦那賓館的陽臺/我對啟文說：/“不做百夫長/寧為一詩人”/我說出的/不僅是此刻/更是一生（《寧為一詩人》）。這首詩一改平時寫作的風(fēng)格，融入了更多的感性的敘述，較為難得。“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩”，詩歌表達(dá)中滲透著一個浪漫詩人的情懷，以及精神骨骼中難得一見的抒情特質(zhì)，這區(qū)別于以往的詩情敘述，恰恰是馬非靈魂皈依于詩歌最有力的見證。

馬非是倔強的，也是傲慢的，但這僅僅是他存在于這個社會的一種表象，真正的馬非有著自己作為詩人的精神底色和靈魂溫度，在他穿透力極強的詩歌中無不表露著這樣的情懷：昨天晚上/又一個人談到/我的詩不合時宜/（他還強調(diào)/越來越不合時宜）/是一個詩具現(xiàn)代氣息/經(jīng)驗豐富的老詩人說的//我很高興/已戒酒的我/破例連干了三杯/作為對自己的嘉獎/這么多年的堅持/這么多年的努力/沒有白費//我對自己很滿意（《不合時宜》）。他骨子里的強硬顯而易見，卻也看到了馬非的堅持和執(zhí)著。我似乎能夠看到他成長中不斷裂變而交織的痛，這樣的痛讓他的詩歌帶著思考和質(zhì)感，帶著詼諧和意味深長。去新疆/我?guī)Я艘槐緯?一個字兒沒看/擱在皮箱夾層/直到回家/但我并沒有/白帶的感覺/我想到劍客/不是每次出門/都要殺人/但劍不離身/仍然是重要的（《書劍》）。他像一個劍客，毫不掩飾自己的厭惡，用調(diào)侃或是幽默的表現(xiàn)方式揭示著社會現(xiàn)象。在看似不動聲色的表達(dá)中，將生命的痛感延伸到現(xiàn)實社會的萬花筒中，用接地氣的、生活化的語言展現(xiàn)著他的詩歌精神與藝術(shù)尊嚴(yán)。

馬非作為中國先鋒詩歌代表詩人，口語詩代表性人物和口語詩歌革新的參與者，將日常生活狀態(tài)鑲進(jìn)詩歌是他作品的一個特點。在他看來，很多事都不能展現(xiàn)出一個真實、完整的自己，而詩歌就是他唯一可以表達(dá)、展現(xiàn)自己的平臺。這個平臺，成就了馬非，也成就了口語詩。