村里的男人們，有著奇奇怪怪的名字，山娃、寅娃、財(cái)財(cái)、觀保兒、尕木匠……一輩子在地里刨食，把春播秋收當(dāng)成此生甚至來(lái)世的唯一工作。
他們是農(nóng)民，但從來(lái)不自稱是農(nóng)民， “農(nóng)民”是對(duì)他們奢侈的看重，他們總是認(rèn)為，唯有“下苦人”是最對(duì)得起生他們養(yǎng)他們的土地的。
他們犁地、碾場(chǎng)；他們大聲說(shuō)話，充滿豪放；他們把自己的土糞場(chǎng)當(dāng)成了萬(wàn)里長(zhǎng)城，為一丁點(diǎn)地盤和隔壁鄰友翻臉干仗；他們打自己的女人也被女人所打；他們也很膽小，有時(shí)候失落，點(diǎn)頭哈腰；有時(shí)候喪氣，唉聲嘆氣；有時(shí)候無(wú)助，舉目無(wú)親，無(wú)人可求。他們像一茬一茬的青草，一年又一年，肆意生長(zhǎng)，就那樣灰頭土臉、可有可無(wú)地在田野里勞動(dòng)，用一臉風(fēng)霜來(lái)證明他們的個(gè)性獨(dú)特和身體頑固。
是的，我實(shí)在沒(méi)有語(yǔ)言把他們的生活和獨(dú)特一一道來(lái)，但我總是記得他們個(gè)性而又普遍的特征，就是狠著勁兒抽煙，并對(duì)女人們難以忍受后的嘮叨找出高大上的理由：偉大領(lǐng)袖毛主席是抽煙的！女人們就啞口無(wú)言。他們抽的不是大前門，不是芒果牌，那些或許一輩子都跟他們扯不上關(guān)系。是低劣的那種或亂七八糟的那些植物葉子碎末，用過(guò)期的報(bào)紙或隨便的亂紙卷起來(lái)，或用粗糙的煙斗裝起來(lái)，每時(shí)每刻，不分晝夜，只要有空，就會(huì)連周圍的所有人一并同時(shí)吸入。這些男人給你帶來(lái)的繚繞的煙霧，嗆人眼嗓，滿屋濃烈。
這繚繞和濃烈形成了一個(gè)烏托邦世界，讓疲憊和煩悶無(wú)法介入。
他們大約是最適宜抽著煙生存的男人了。從火繩和洋火的劃燃，到煙末的由紅變成煙灰的某個(gè)時(shí)刻，吸煙的姿勢(shì)好像能感染周圍的環(huán)境，用來(lái)補(bǔ)充自己的世界，高興的，悲哀的，煩悶的，無(wú)聊的。就像一個(gè)故事可以在飄忽不定和依稀可見(jiàn)中完成它的結(jié)局。所以，只要開(kāi)始抽煙，他們就顯得熱情似火，也可以顯得若無(wú)其事，寵辱不驚，也可以突然樂(lè)觀，如流年里的花開(kāi)花落。
是的，今天看來(lái)，抽煙已成為一種讓人厭棄的事，它沒(méi)有意義，不是必需品，令人鄙視，充其量只是一種注定被消滅的物事。盡管這樣，抽煙確實(shí)成了山娃、寅娃、財(cái)財(cái)、觀保兒、尕木匠們，每天每夜，每一個(gè)場(chǎng)所和每個(gè)角度都必須的不可或缺的儀式。更為隆重的是，有那么一天，尕木匠擁有了一桿瑪瑙嘴兒的煙鍋，他會(huì)自豪地叫財(cái)財(cái)拿點(diǎn)好一些的黃煙，然后把山娃、鼻拉寶兒等等一并招來(lái)，圍在一起，輪流嘗嘗不可多得的瑪瑙嘴兒煙鍋，以致滿屋子煙熏火燎，弄到基本沒(méi)有能見(jiàn)度，然后在婆娘們的臭罵中作鳥(niǎo)獸散。
隔壁鄰友，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，干過(guò)仗后幾天，誰(shuí)如果覺(jué)得理虧。便可以遞上一根精心卷好的黃煙，劃燃火柴的那一刻，是一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，在煙霧上升中，他們凝視著對(duì)方，彼此吐出一團(tuán)團(tuán)煙霧，一煙泯了恩仇。他們用旱煙證明：萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇！
他們?cè)谔锏乩飫趧?dòng)，鐵锨深挖，一次一次無(wú)數(shù)次，猛然會(huì)有被腐化虛了的樹(shù)根出現(xiàn)，手指粗，兩頭通透。急忙在太陽(yáng)底下曬曬，點(diǎn)燃這頭，在另一頭一陣猛吸，多么美好的時(shí)刻……
多年后，山娃、寅娃、觀保兒、鼻拉寶兒，一個(gè)個(gè)變了面色，除了沒(méi)日沒(méi)夜的風(fēng)吹雨打，一定是與沒(méi)完沒(méi)了的抽煙有關(guān)。最起碼他們指頭被熏成了黃色，尤其是食指已是黃褐不堪。與他們相濡以沫、白頭偕老的女人們已經(jīng)離不開(kāi)這旱煙的味道，甚至?xí)詣?dòng)地填滿煙鍋，在他們脾氣橫秋的當(dāng)兒遞上去，點(diǎn)燃，讓那股倔強(qiáng)立馬隨煙而去。
抽煙成就了他們的轟轟烈烈、起起落落，也記載了他們的窩窩囊囊、唯唯諾諾……這些都不是奇跡，奇跡是他們用固執(zhí)的煙齡成就了全家的安然無(wú)恙和自得其樂(lè)。渾身的旱煙味道，是婆娘娃娃日子安穩(wěn)、家庭牢靠的象征和標(biāo)志，成了后輩人永遠(yuǎn)的懷念和鄉(xiāng)愁。在天涯斷腸處，想起父輩們“睡前早起一棒煙，飯前飯后一棒煙”的執(zhí)著，和再也難以回首和復(fù)制的老家味道，天涯雖遠(yuǎn)，溫馨依然！
下苦人吃苦，是有多少汗水都灑干還不夠的那種，是渾身的精氣神都被擄去還要繼續(xù)擄去的那種。開(kāi)春季節(jié)，等阿勃種子、 “腦落”種子、盛菜籽種子、胡麻種子、紅蘿卜種子覆蓋完田野的角角落落，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)又是一聲令下，說(shuō)：今年天旱，明天起全鄉(xiāng)全村上本康溝水庫(kù)，大修半月，完了蓄水，不然肚皮挨餓。在肚皮挨餓的壓力之下，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的說(shuō)法就是金科玉律，沒(méi)有絲毫懷疑和質(zhì)疑的余地。
那么，干就完了。等架子車、背斗、刨腳、鐵锨、鋼釬、杵蛋石準(zhǔn)備完畢，等干糧、水壺、茶缸、皮襖、草帽一應(yīng)找齊，以及鍋碗盆灶，零零碎碎、亂七八糟全部具備，男人們有了壯士出征、一時(shí)難返的英雄樣，媳婦娃娃就會(huì)鄭重其事地讓他們帶齊煙具，像贈(zèng)予將士出征前必不可少的武器，這樣他們就可以馳騁縱橫本康溝水庫(kù)。
一棒煙后，架子車?yán)煤艉羯L(fēng)，石頭抬得力拔千斤，刨腳掄得射雕彎弓。一時(shí)間，震天動(dòng)地，塵土高揚(yáng)，太陽(yáng)都為之變了顏色。等筋疲力盡，再一棒煙后，立馬進(jìn)入萬(wàn)人可敵、力能扛鼎的亢奮狀態(tài)。大家都明白，一棒旱煙不過(guò)是給了可以休息和偷閑的理由，在那個(gè)匱乏的年代，不讓婆娘娃娃肚子挨餓才是下苦人最起碼的擔(dān)當(dāng)。
期間，一定有悲喜交加的事故或故事，甚至是失去生命。等男人們回到家中，坐在炕頭，開(kāi)始抽煙，那久違的煙氣仿佛是吉祥的云彩，那些受過(guò)的苦或者是勞動(dòng)的傷害在他們緩緩的陳述中，成了慢慢開(kāi)啟的天堂之門。是上可以告慰祖先的一頁(yè)禱告辭，下可以激勵(lì)后人的一本勵(lì)志銘。
他們累死累活后的言語(yǔ)，一定是大廟里福神娘娘的聲音。讓他們通過(guò)旱煙的氣息傳達(dá)出來(lái)，溫和而慈祥，留住了圓滿和對(duì)幸福日子的緩慢等待！
青苗出頭，布谷鳴叫。古老的二牛抬杠，造就了田野的精致。田地碧綠一如草原遼闊，低矮的土夯莊廓雜陳其間，無(wú)序而妥帖。加之雞狗豬羊，干柴麥草，縈繞出上百年的煙火氣。水溝、塄干、窩塌，有姹紫嫣紅的野花，活力中剩下蜜蜂嗡嗡。
那是春天的色彩和氣息。
季節(jié)美好，但天不遂人愿。地里懦弱的苗子，經(jīng)不起春陽(yáng)反復(fù)無(wú)常的折騰，需要澆水了。誰(shuí)也不指望甘霖普降，誰(shuí)能把雨灑到他們的臉上？
河灘干涸，水庫(kù)里有限的蓄水一點(diǎn)一滴都被計(jì)算在案，絕不允許有一勺一瓢的浪費(fèi)。那么，守水的時(shí)候到了。這貌似是一個(gè)輕松的話題，希望從輕松的角度尋找輕松?？上?，總是演繹成了一場(chǎng)比決戰(zhàn)水庫(kù)還要絞盡腦汁的驚心動(dòng)魄，以及腦力、體力的嚴(yán)重透支。
本康溝水溝遠(yuǎn)在二十幾公里的外鄉(xiāng)山溝，主渠、支渠、毛渠，連起來(lái)是意想不到的長(zhǎng)度，彎彎曲曲，枝枝蔓蔓，拐彎抹角，需要一瀉而下，把十幾個(gè)村的田地澆個(gè)底朝天。這需要精確算計(jì)和精準(zhǔn)利用，需要從最下面的村子依次向最上面的村子推進(jìn)，因?yàn)槟厦娴臍夂虮缺泵娴囊痹甑枚唷?/p>
水庫(kù)是苗子旺盛、吃飽肚皮的命脈，來(lái)不得絲毫馬虎和任何人的肆意妄為。
規(guī)則往往在土地歉收的憂慮中，不能得以正常遵從。世上哪里有窮人為富人擔(dān)憂的道理？許多上村的農(nóng)戶害怕水庫(kù)的水儲(chǔ)量不夠，常常按捺不住性子，下村還沒(méi)有澆完田地，上壩就開(kāi)了口子，最后，一顆老鼠屎壞了整鍋米湯。一旦失去控制，所有村子大小水口一并敞開(kāi)，澆的澆，流的流，幾個(gè)本康溝水庫(kù)也是白搭。各顧各的結(jié)果是水渠損毀，田地沖垮，大片田地最后也沒(méi)有水澆，還導(dǎo)致上下兩村相互指責(zé)，大打出手。這不是危言聳聽(tīng)，這是故鄉(xiāng)每年都要演繹至少兩次的真實(shí)過(guò)程，今天看來(lái)也不是什么傳奇和傳說(shuō)。
等到輪到村子澆水，不管是這個(gè)寶兒那個(gè)娃，全都傾巢出動(dòng)，人被分散在本村以上的所有水口，一直到水庫(kù)壩底。出發(fā)吧！鐵锨各在手，煙鍋別在腰，蕭蕭轔轔，除了嚴(yán)防死守，還有什么良策？
不要在下苦人面前輕易說(shuō)什么野花飄香，更不要說(shuō)什么浪漫星斗。一種分崩離析的沒(méi)落情調(diào)悄悄延伸、潰散。你可以說(shuō)：有煙嗎？有火嗎？大家又開(kāi)始狠勁兒抽煙。這已經(jīng)不是修理水庫(kù)的大兵團(tuán)作戰(zhàn)了，水大水小，水渠安全，有人偷水，全部需要自己一人應(yīng)對(duì)，容不得你遲緩和怠慢。
白天好辦，夜晚難過(guò)。嘩嘩的流水聲里總好像掩蓋了上村那些不安穩(wěn)的主兒的詭異行蹤，叫人焦慮不安。尤其是五大三粗的、家教不嚴(yán)的瓜娃們，目中無(wú)人，心中有水，他們有無(wú)所畏懼的勇氣和信心，決定了什么事都可以辦，什么人都能攻下來(lái)。尤其是沒(méi)有星星月亮的漆黑之夜，充滿陰森的幽暈，潛伏著感覺(jué)死亡的氣息。只有拼命地抽煙，把煙鍋抽得滋滋有聲，抽出一閃一閃的亮色來(lái)，又大聲咳嗽，好讓他們?cè)诶线h(yuǎn)就能感到你強(qiáng)大的肺活量和滴水必爭(zhēng)的慷慨激昂。
不是所有人都有強(qiáng)大的“肺活量”，也許這個(gè)寶兒、那個(gè)娃已經(jīng)老了，視茫茫而發(fā)蒼蒼，牙齒掉落，抽煙用不上勁道。往日的鋒芒不見(jiàn)了，心驚膽戰(zhàn)，退退縮縮。關(guān)鍵時(shí)刻，不適宜大刀闊斧地砍殺，更需要以情動(dòng)人，以理服人，甚至屈膝下跪，磕頭作揖。還有家里沒(méi)有勞力的那些孤兒寡母全都頂崗上陣，畏縮于一隅，被恐懼煎熬，只能默念大廟的福神娘娘下凡保佑：如果守護(hù)的水口不會(huì)出現(xiàn)小人騷擾，定會(huì)在十五早晨蒸獻(xiàn)子、燒高香，念一世的福佑情分。一夜之間，老的小的把活來(lái)的尊嚴(yán)孤注一擲，交付了那些卑鄙之流，換來(lái)了水口的穩(wěn)如泰山……
誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。故鄉(xiāng)的農(nóng)事不光是辛苦那么簡(jiǎn)單，這辛苦里有至死也不能說(shuō)的隱私與秘密，比如下跪的雙膝，青腫的額頭，還有熏黑的指頭和給福神娘娘的承諾……有吃飯的嘴就有想事的心，有多少人面對(duì)糧食的尊嚴(yán)思緒萬(wàn)千？
愿抽煙的鄉(xiāng)親們健康長(zhǎng)壽！我懷著敬重與依賴的情愫，弱弱地說(shuō)一句：吸煙有害健康！
