我想從兩個(gè)詞談起，一個(gè)是抒情，一個(gè)是反諷。

不管是以美學(xué)還是以文學(xué)作為視野，如今談到抒情，時(shí)常會(huì)想起陳世驤、高友工、王德威等學(xué)者關(guān)于抒情傳統(tǒng)的論述，也會(huì)想起陳平原對(duì)“詩騷”傳統(tǒng)與“史傳”傳統(tǒng)、普實(shí)克對(duì)抒情與史詩的討論。我之所以要談抒情的話題，也得益于他們的啟發(fā)。不同的是，從我對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的閱讀感受出發(fā)，我更傾向于把抒情和反諷放在一起進(jìn)行比較。

首先要說明的是，這里所說的抒情和反諷，不僅僅是修辭學(xué)意義上的。正如王德威所說的，抒情“不僅標(biāo)示一種文類風(fēng)格而已”，更可以“指向一組政教論述、知識(shí)方法、感官符號(hào)、生存情境的編碼形式”。我把抒情看作是一種肯定性的運(yùn)思方式，在抒情的時(shí)刻，一個(gè)人是在直接地、甚至是夸大地說出表達(dá)自己對(duì)世界、人生、自我、意義等問題的正面看法。反諷則是一種迂回的運(yùn)思方式，暗含著對(duì)所指向的詞與物，還有詞與物背后的秩序的否定。反諷的特點(diǎn)在于，它言非所指，正話反說，反話正說，夸大事實(shí)。在反諷中，我們時(shí)刻感受到否定的力量要賽過肯定的力量，世界、人生、自我和意義都變得曖昧不定。因此，反諷意味著對(duì)世界或意義持整體的懷疑態(tài)度，正如克爾凱郭爾在《論反諷概念》中談到的，“根本意義上的反諷的矛頭不是指向這個(gè)或那個(gè)單個(gè)的存在物，而是指向某個(gè)時(shí)代或某種狀況下的整個(gè)現(xiàn)實(shí)。”

以抒情為中心對(duì)中國文學(xué)傳統(tǒng)或美學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行梳理的文章，已經(jīng)所在多有，陳國球、王德威編的《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國文學(xué)研究》一書就收入了不少有代表性的文章。因此在這里，我不打算對(duì)它做重點(diǎn)論述。我主要是想談?wù)劸哂蟹粗S意味的寫作。

就中國當(dāng)代文學(xué)而言，王小波與王朔的小說創(chuàng)作，在這方面可以說都是非常有代表性的。而在更年輕的作家中，比方說在“70后”“80后”作家中，反諷已成為更為普遍的修辭方式和思考方式。

這種從抒情到反諷的轉(zhuǎn)折，對(duì)于很多青年作家來說并不是一下子就實(shí)現(xiàn)的，而是存在一個(gè)變化的軌跡。作家最初想寫的，也許是一部抒情詩，但寫著寫著就發(fā)現(xiàn)，反諷的意味開始顯現(xiàn)了。這種寫作上的變化，和社會(huì)歷史的變化是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。這些青年寫作者所接受的，大多是精英式的教育，卻又處于文化開始發(fā)生轉(zhuǎn)折的時(shí)代，精英文化已經(jīng)開始衰落了，大眾文化卻在快速興起。這直接導(dǎo)致的后果是，他們對(duì)自我、對(duì)生活的期許依然是精英式的，是理想主義的，在實(shí)際生活中又很少能成為精英，而是注定會(huì)遭受各種各樣的挫敗。特別是人文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)后往往很難找到理想的工作，又面臨高房價(jià)等巨大的生存壓力，在社會(huì)生活中處于邊緣位置。這時(shí)候就會(huì)覺得，所設(shè)想、所期待的生活離個(gè)人非常遙遠(yuǎn)，會(huì)覺得“生活在別處”。這種因時(shí)代變遷而造成的無力感和悖謬感，使得很多人會(huì)天然地認(rèn)同反諷的修辭方式和思考方式。

反諷的大量運(yùn)用，使得青年一代的寫作帶有非常強(qiáng)的批判性。不過，對(duì)于一個(gè)作家來說，過多地依賴反諷，作品的戲謔成分會(huì)顯得過剩，缺乏莊重。另外，一個(gè)作家如果只具備反諷的能力而不是同時(shí)擁有建構(gòu)的能力，會(huì)很容易淪為段子手。作家可以是段子手，但不應(yīng)該只是段子手。如果一個(gè)作家僅僅是擁有解構(gòu)的、否定的武器，而缺乏肯定性的內(nèi)在價(jià)值，那么作家所做的，就不過是讓一個(gè)千瘡百孔的世界淪為更為荒涼的廢墟。如果只是試圖摧毀一個(gè)壞的世界，而不是同時(shí)試圖重新建立一個(gè)更好的世界，或是提醒人們始終對(duì)更好的世界保持起碼的向往，反諷作為一種話語的意義是有限的，甚至可以將之視為與所指之物曖昧的游戲，反諷者最終也難免被虛無主義與懷疑主義所裹挾。

當(dāng)我閱讀青年作家的作品，我覺得其中所缺乏的，并不是揭示人生種種宏觀或微觀困境的能力，而是有所肯定的能力。我覺得現(xiàn)在我們“疑”的能力特別強(qiáng)，“信”的力量卻特別弱。這可能會(huì)將我們帶進(jìn)寫作的困境，還有生活的困境。

如何突破這種困境？這意味著需要置身于反諷和抒情的對(duì)峙中，借此既保持批判的力度，也增強(qiáng)個(gè)人面對(duì)問題的勇氣，凝聚擔(dān)當(dāng)?shù)牧α?。在我的閱讀范圍內(nèi)，有兩個(gè)作家的寫作值得注意。一個(gè)是王小波。王小波的作品也有許多反諷的成分，卻總是伴隨著對(duì)愛、自由與美的肯定。表面看來，王小波是非常后現(xiàn)代的，嬉笑怒罵，皆成文章，骨子里卻又是現(xiàn)代的。他富有啟蒙精神，熱愛講理，崇尚自由，對(duì)知識(shí)、真理始終有堅(jiān)定的信念。王小波的寫作，影響了很多人，包括他的同代人，還有年輕一代的作家?？墒悄贻p一代作家對(duì)他的接受和熱愛，多是在他嬉笑怒罵的一面，在于他出色的反諷敘事。而王小波身上的啟蒙精神，那種在艱難時(shí)期對(duì)信念的堅(jiān)持，其實(shí)并沒有得到很好的繼承。還有一個(gè)作家是格非。格非是先鋒寫作的代表，當(dāng)一位作家被稱為“先鋒作家”時(shí)，他所給人的往往是與所屬時(shí)代格格不入的形象，就好像他完全不屬于某個(gè)時(shí)代。格非卻并非如此，他有自己的和時(shí)代共處的方式，也有自己的書寫時(shí)代的方式。格非在介入現(xiàn)實(shí)時(shí)態(tài)度是謹(jǐn)慎的，所持的是一種不即不離的態(tài)度。他不刻意地回避現(xiàn)實(shí)，卻也不是無限度地認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，而是一直在尋找合適的視距，從而更好地看清時(shí)代及其內(nèi)部的真相。他的《春盡江南》《隱身衣》《戒指花》，也有很濃的反諷意味，卻又帶有更濃的抒情氣息。從中我能夠讀到他對(duì)時(shí)代的否定，但他個(gè)人的信念，在小說中也是清晰可見的。在王小波和格非身上，抒情和反諷、信與疑、解構(gòu)和建構(gòu)是辯證統(tǒng)一的。

青年寫作，往往意味著銳氣、抱負(fù)和膽色，可是在此之外，也要不斷地尋找精神資源，形成更為整全的生命哲學(xué)與寫作美學(xué)，從而在全球化時(shí)代對(duì)中國故事作更充沛也更有深度的表述，讓文學(xué)和生活可以互相照亮，互相成全。