□李德南

對未知的一切保持凝視和思索

在我的心目中，同代人的創(chuàng)作和批評，應該是直指當下與未來，具有高度的開放性和探索性的。創(chuàng)作和批評，當然不是都要趨新逐舊，但是對于大多數(shù)的青年而言，對未知的一切保持凝視和思索，是一種責任。時代的加速度發(fā)展，尤其是科技的加速度發(fā)展所帶來的種種新變，也迫使我們不得不去應對。

記得2015年在參加第六屆“今日批評家論壇”的時候，我曾有個發(fā)言，題目叫《新經(jīng)驗的產(chǎn)生和現(xiàn)實感的匱乏》。我當時談到，當今世界是一個高度技術化的世界，技術幾乎延伸到了一切與人有關的領域。我們在生活中所遇到的種種問題，其實是和技術的問題疊加在一起的。不管是討論肉身的還是精神的問題，是討論經(jīng)濟的還是政治的問題，其實都需要以科技作為背景或視野——這是當前時代的根本特點。但也正是在這個問題上，我覺得我們的創(chuàng)作和批評是缺乏現(xiàn)實感的。因為除了劉慈欣、韓松、飛氘等科幻作家，很少有作家會關注科技問題。生活的高度技術化等新經(jīng)驗已經(jīng)呈現(xiàn)，我們的文學表達卻是滯后的。我希望我們不要只把關注新科技與新文明的重任交給科幻作家，實際上這就是我們置身其中的根基性的現(xiàn)實，也是主要的現(xiàn)實。在這個過程當中，批評家所要做的工作也非常多。我們應該對這種缺失本身有清醒的認識，并且努力去為彌補這種缺失找到一條可行的路徑。我們不該只把責任推給作家，而是得與作家一起努力更好地理解我們的時代。

出乎我意料的是，不過是短短的兩三年時間，情況就發(fā)生了很大的變化。這兩年，《上海文學》《作品》《青年文學》等刊物都先后推出了或計劃推出科幻小說的專輯或專號?？萍嫉膯栴}，還有科幻文學，也開始成為諸多文學活動、學術會議與學術刊物的重要議題。

實際上，當下出現(xiàn)的不少新現(xiàn)象是值得重視的。仍以這兩年的科幻文學熱為例，如何理解它的發(fā)生，還有它的意義，就很值得思考。按照中國當代文學以往的發(fā)展軌跡來推測，城市文學的書寫，才應該是在鄉(xiāng)土文學主潮之后順勢而生的文學主潮。不過城市文學這一后浪還沒來得及呈澎湃之勢，更新的科幻文學浪潮就出現(xiàn)了。文學主潮的發(fā)生，并沒有按照鄉(xiāng)土文學、城市文學、科幻文學的順序來推進，并且城市文學很可能在中國當代文學中已經(jīng)構不成主潮了——它很可能會被科幻文學所吸納，或是被科幻文學的風頭所掩蓋，成為一種隱匿的存在。那么，在這樣一種語境中，該如何寫作，又如何展開批評？我們似乎都得有所選擇。另外，不少之前主要被認為是屬于純文學領域的“傳統(tǒng)作家”，現(xiàn)在也開始著手寫科幻小說，他們甚至因此而有一種前所未有的寫作激情。要理解這次科幻熱，不能忽視他們的寫作。他們之所以關注科幻文學并寫作科幻文學，并不是因為以前主要是作為類型文學而存在的科幻文學有多么的重要，而是今天的現(xiàn)實讓科幻文學這一文學樣式變得無比重要。比如李宏偉、王十月、王威廉，他們都把自己的寫作視為現(xiàn)實主義的，這也值得討論。相比于以往現(xiàn)實主義者對“以史為鑒”的偏重，他們更重視的是“以未來為鑒”，是要以未來作為方法。這些作品的故事時間多是在不久的將來，有時候也直接寫到當下。這些作品中的將來，離我們著實不遠，甚至很近。故事中的一切，雖然并非都已發(fā)生，有的很可能不會發(fā)生，但是作者所設想的一切，都是有現(xiàn)實依據(jù)的或是有現(xiàn)實訴求的。他們都表現(xiàn)出一種意愿，希望看到未來的不同景象，從而更好地理解當前的現(xiàn)實；或者說，他們試圖勾勒或描繪形形色色的可能世界，繼而做出選擇，力求創(chuàng)造一個最合適的現(xiàn)實世界。他們的寫作是否為科幻文學帶來了新的氣象，是否能夠對現(xiàn)實主義寫作注入了新的活力？諸如此類的問題，我覺得也值得仔細探討。

以前我一直希望成為一個古典的人文主義者，然而最近我越來越深切地意識到，我們正處在一個非常重要的轉折點上，古典的人文思想也不足以應對新出現(xiàn)的問題?，F(xiàn)代技術在加速度地改變著我們的生活，甚至改變著人類自身。尤其是人工智能的迅猛發(fā)展，使得人的主體性，以及相應的人文主義的種種知識和價值都受到巨大的挑戰(zhàn)，形成了存在論、知識論和價值論等層面的多重危機。面對這樣一種經(jīng)驗斷裂、知識失效、價值破碎的境況，無論是創(chuàng)作還是批評，都必須對現(xiàn)實、對未來有足夠的想象力和洞察力。這也要求我們具備一種綜合的創(chuàng)造力，必須能夠立足于時代而產(chǎn)生新的思想。這個探索的過程會相當艱難，我們很可能會不斷地出錯，不過出錯并不要緊，要緊的是始終保持探索的熱情并盡量形成合力，在探索的過程中互相照亮，互相糾正。當我們有足夠的力量去面對這種境況時，危機也就成了生機，就像荷爾德林所說的：“哪里有危險，哪里也生救贖。”

當代長篇小說經(jīng)典化的三個問題

在中國當代文學領域，長篇小說可以說是一種巨型文體，所得到的關注，遠遠超過散文、詩歌和戲劇，也遠遠超過中篇小說和短篇小說。之所以出現(xiàn)這樣一種狀況，原因是多方面的。這既和中國當代長篇小說取得了重要的創(chuàng)作實績有關，也和讀者們喜愛閱讀長篇小說有關。有不少讀者，可能會覺得沒有時間去讀詩，讀散文，讀中短篇小說，卻始終會閱讀長篇小說。有個很有意思的現(xiàn)象，有的中國當代作家其實更擅長寫中短篇小說，其長篇小說的寫作水準遠在中短篇小說之下，但是其長篇所獲得的關注度又遠遠高于中短篇。對于許多讀者來說，長篇小說有一種天然的親和力。在各種文類中，長篇小說的包容性也是最強的，散文、詩歌和戲劇都很難容納長篇小說而不破壞自身的形式，長篇小說卻可以把散文、詩歌和戲劇甚至一些非文學的文本都納入其中，使其成為長篇小說的有機組成部分。在反映社會生活的廣度上，也包括表現(xiàn)社會生活的深度上，長篇小說都有其獨特的優(yōu)勢。巴爾扎克關于“小說是一個民族的秘史”這一主張，在長篇小說里表現(xiàn)尤其明顯。長篇小說還可以是眾多個體的心靈史、精神史，是特定時期的生活史、社會史。因此，要總結中國當代文學的寫作實績，進行經(jīng)典化的工作，既不能忽視其他文類，也必然要重視長篇小說。

中國當代長篇小說經(jīng)典化的進程，雖然一直在持續(xù)，但是也存在不少問題。我在這里主要想談三點：

要推進中國當代長篇小說經(jīng)典化的進程，首先要注意的是，研究式的重讀還有待加強。對于中國當代長篇小說而言，它的經(jīng)典化過程往往包含著以下的部分：現(xiàn)場批評式的解讀、文學史的確認和研究式重讀。現(xiàn)場批評指的是一部作品發(fā)表或出版后，批評界對它迅速做出判斷和解讀。由于時間的限制，這種解讀很可能是直觀的，不會很深入細致，也不會很客觀，甚至可能存在較大的誤判。而在時間距離進一步拉開后，有些作品還會得到文學史的確認。盡管當代文學能否寫史一直存在爭議，當代文學史的寫作實踐卻一直沒有停止。文學史由于自身體例的限制，對長篇小說所進行的解讀往往偏于宏觀，在闡釋上不可能做到很完整、很獨到。因此，在文學史之外，還需要有研究式的重讀。研究式重讀實際上融合了文學批評和文學史的視野和方法。就外在形態(tài)而言，它和現(xiàn)場批評并沒有太大的不同，但是在表述方式與立論上往往比現(xiàn)場批評要客觀、嚴謹，也比現(xiàn)場批評更多地融入了文學史的視野。因此，研究式重讀對于作品的經(jīng)典化來說，是非常重要的一個環(huán)節(jié)。在中國當代文學領域，針對包括長篇小說在內的具體作家作品的解讀，有的可能已經(jīng)比較充分，但對于具有經(jīng)典質地的作品來說，其闡釋空間永遠是巨大的。比如像作家史鐵生，他顯然是中國當代文學領域非常重要的作家，然而對其作品的闡釋一直存在不少問題。史鐵生的知識結構是復合的，除了文學，還涉及宗教、哲學、科學等領域，在闡釋上存在很大的難度。我在做關于史鐵生的博士論文時注意到一個現(xiàn)象，關于史鐵生的富有洞見的論文，主要是出自鄧曉芒、許紀霖、趙毅衡、何懷宏、周國平等從事哲學史、思想史或理論研究的學者，還有孫郁、王鴻生等具有思想史背景、哲學背景的批評家和文學研究者之手。我在做關于史鐵生的研究時，實際上主要是希望沿著上述學者所開拓的思路而有所推進，雖然博士論文已經(jīng)寫完，但是仍舊覺得很多問題值得去繼續(xù)追問。尤其是他的《務虛筆記》《我的丁一之旅》等長篇小說，仍有待研究者進行研究式重讀。除了史鐵生的小說，還有遲子建的《偽滿洲國》《樹下》、王安憶的《紀實與虛構》《長恨歌》等，都具備經(jīng)典作品的質地，但是在解讀上，均留下了巨大的闡釋空間。

經(jīng)典化的方式還不夠多元，也是長篇小說經(jīng)典化過程中應該注意到的問題。長篇小說的經(jīng)典化，離不開學院學者和學院批評家的參與，離不開中國當代文學學科的支持，但是僅僅局限于學院內部，經(jīng)典化的工作也很難有效地開展。經(jīng)典作品之所以為經(jīng)典作品，除了意味著它經(jīng)得起反復閱讀，還在于它們有數(shù)量眾多的讀者反復重讀。經(jīng)典作品要進入普通讀者的視野，只靠作品本身的力量是不夠的，而是需要以更多元化的方式去喚起讀者的關注，為他們理解經(jīng)典作品提供一些路徑。除了文學史的確認和研究式重讀，經(jīng)典作品的影視改編、關于經(jīng)典作品的閱讀講座等，也都是經(jīng)典化的重要方式。在往后，還應該重視跨媒介、新媒介的力量，以更為多元的方式去推進經(jīng)典化的工作。

長篇小說的經(jīng)典化，還需要突出長篇小說本身的當代性和個人性。經(jīng)典作品往往具有超越時間限制和空間限制的質地，能夠為不同時代、不同國度、不同地域的讀者所閱讀。而每一個時代對先前時代經(jīng)典的閱讀，實際上都會為作品融入當前時代的視野。雖然當代長篇小說在寫作時間上和當下是切近的，但是其當代性依然會因為時代本身的加速變化而蒙上灰塵，變得不那么清晰可見。它仍舊存在一個如何突出其當代性的問題。還有個人性的問題也值得注意。在《為什么讀經(jīng)典》中，卡爾維諾針對經(jīng)典作品提出了很多種定義，其中一種是：“經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，但當我們實際去讀它們，就能感受到它們的獨特、意想不到和新穎。”在解釋這一定義時，卡爾維諾強調經(jīng)典作品有這樣一種作用：“它與讀者建立一種個人關系。如果沒有火花，這種做法就沒有意義：出于職責或敬意讀經(jīng)典作品是沒用的，我們只應僅僅因為喜愛而讀它們。”的確，對于一部作品的閱讀而言，如果沒有當下時代和個人的介入，沒有當代性的訴求，沒有個人性的期許，這種閱讀就可能僅僅是知識層面上的，和存在無涉。這種閱讀給生命本身的影響是有限的，也不能為作品本身增添魅力和活力。正如伽達默爾所說的，“對一個文本或一部藝術作品里的真正意義的汲舀是永無止境的，它實際上是一種無限的過程。這不僅是指新的錯誤源泉不斷被消除，以致真正的意義從一切混雜的東西被過濾出來，而且也指新的理解源泉不斷產(chǎn)生，使得意想不到的意義關系展現(xiàn)出來。”作品意義的持續(xù)生成，實際上正是在作品視野和當代視野的交融中產(chǎn)生的。