□王海燕
1
“詩(shī)歌在頁(yè)面上播種眼睛，在眼睛上播種語(yǔ)言。眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)，語(yǔ)言會(huì)觀察，目光會(huì)思考。”在這座西部高原城市一隅，我正在讀奧克塔維奧·帕斯的《弓與琴》，扉頁(yè)上這句關(guān)于詩(shī)歌的深刻睿智的話(huà)語(yǔ)即刻點(diǎn)亮了我的眼睛和心靈，仿佛看見(jiàn)詩(shī)神正踩著春日美妙的節(jié)律，裙裾飛揚(yáng)，踏歌而來(lái)。
詩(shī)歌，就是播種在頁(yè)面上的眼睛，渴望遇見(jiàn)，或在你的歡愛(ài)中歡愛(ài)，或在你的悲傷中悲傷，或在你的冥想中冥想，或在你的迷醉中迷醉……我正為此感動(dòng)不已。
此刻，一雙期盼已久充盈著深沉愛(ài)意的眼睛進(jìn)入了我的視野，這就是劉新才的詩(shī)歌新著《愛(ài)神的眼睛》（臺(tái)海出版社2021年3月出版發(fā)行）。我仿佛看見(jiàn)詩(shī)人一向沉著而憂(yōu)郁的眼神，以及在某些場(chǎng)合把酒高歌、恍若出世的放浪情態(tài)。
2
詩(shī)人是我的鄉(xiāng)鄰、朋友，他一度自號(hào)為“詩(shī)人劉新才”。他的故鄉(xiāng)在青海東部湟水北岸一個(gè)叫臺(tái)子的村莊，襟前是適于稼穡的百里河湟谷地，炊煙裊裊，湟水東流；身后是茫茫祁連山余脈，森林廣袤，有大通河環(huán)繞。
兩條河都是黃河上游的重要支流。這里是南絲路通道，是多種文化的交匯地。于是，這里誕生了莊稼，誕生了馳名高原的青稞美酒，養(yǎng)育了悠久燦爛的歷史文明，也誕生了祖輩流傳的民間歌謠，為詩(shī)歌的生發(fā)埋植了深厚的根脈。
詩(shī)人就生活在這樣一方游牧和農(nóng)耕文明以及外來(lái)文明交融滋潤(rùn)的土地上。于是，也賦予了他詩(shī)歌的肉身與靈魂：獨(dú)特地域民族特色以及濃郁時(shí)代氣息。讀者也許不難發(fā)現(xiàn)，他的詩(shī)歌內(nèi)核凝聚著中國(guó)古典傳統(tǒng)空靈幽遠(yuǎn)的審美旨趣，但也披著現(xiàn)代詩(shī)歌多姿多彩的外衣，或如云山空濛，或如原野遼闊，或如日光豁亮，或如月色朦朧……有時(shí)難免會(huì)產(chǎn)生閱讀和體驗(yàn)阻隔，如果細(xì)心揣摩，耐心進(jìn)入，一定會(huì)撥云見(jiàn)日，境界別開(kāi)。
3
在當(dāng)代風(fēng)云變幻、色相繽紛的詩(shī)壇，形成了數(shù)不清的以各自詩(shī)觀取向、審美意趣、主題格調(diào)、表現(xiàn)手法等為區(qū)分的詩(shī)歌群落和圈子，天宇浩渺，星辰燦爛。但詩(shī)人劉新才，似乎不入潮流，也沒(méi)有躋身于某個(gè)圈子，像一顆孤獨(dú)的不甚明亮的星子，獨(dú)步于詩(shī)歌的浩瀚空域，不驕不躁、不怨不悔、不卑不亢，一直尋覓、捕捉愛(ài)神的眼睛。有時(shí)，他就如那個(gè)扇動(dòng)自由翅翼、手持弓箭的愛(ài)神，持之以恒，穿梭于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、過(guò)去與未來(lái)、此岸與彼岸、明亮與晦暗、生存與死亡之間，獵取人世間的大愛(ài)至美，然后傾注筆端，種植在空白的紙頁(yè)上，猶如一只只復(fù)活的眼睛，審視著這個(gè)紛擾的世界和復(fù)雜的人性。
詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作起步于上世紀(jì)80年代，那時(shí)正值中國(guó)社會(huì)急劇變革之際。在數(shù)十年時(shí)光流變中，他的詩(shī)歌視野和表現(xiàn)手法也在不斷變化之中逐步趨于成熟。也許在早期哲學(xué)理念上受了薩特、加繆、海德格爾存在主義和弗洛伊德精神分析法等哲學(xué)思潮的影響，他的詩(shī)歌立足于現(xiàn)實(shí)世界，試圖描繪一個(gè)用意象修筑起來(lái)的新時(shí)空，以喚醒人們對(duì)生存和生命的新感悟，進(jìn)而塑造精神生活的新樣式。其詩(shī)歌中關(guān)于自然、存在、死亡與時(shí)間等的思考與索求、沉吟與高歌，或深或淺都留有存在主義哲學(xué)思潮的印痕。
說(shuō)到其詩(shī)風(fēng)及其創(chuàng)作特色，很難一語(yǔ)破的。他的詩(shī)歌時(shí)而明澈見(jiàn)底，時(shí)而如墜煙霧，時(shí)而短促急迫，時(shí)而一瀉千里。題材涉獵龐雜，手法變幻多端。還十分講究節(jié)奏美、韻律美和形式美。他從國(guó)內(nèi)外諸多詩(shī)人那里汲取了大量詩(shī)學(xué)營(yíng)養(yǎng)，包括撲朔迷離的思想靈光以及變化多樣的表現(xiàn)手法。比如從洛夫、舒婷、海子、北島、昌耀、荷爾德林、洛爾迦、蘭波、狄金森、阿赫瑪托娃……那里借來(lái)一面面鏡子，不斷觀照，不斷嘗試各種表現(xiàn)手法和拓展寫(xiě)作空間，使其詩(shī)歌羽翼逐漸豐滿(mǎn)，閃耀著情感和理性的豐富色彩，默默地在這遙遠(yuǎn)的西部高地上自由自在地飛翔和歌唱。
由于詩(shī)人天生的激情，鍥而不舍地探索，大量的學(xué)習(xí)借鑒和積累，靈感忽至之時(shí)，他寫(xiě)詩(shī)似乎順手拈來(lái)，倚馬可待。如酒微醺時(shí)，俯身酒桌，很快一首詩(shī)即可流瀉筆端。正如博爾赫斯在《詩(shī)之謎》中所言，“詩(shī)就埋伏在街角那頭，隨時(shí)都可以撲過(guò)來(lái)“似的。他多年來(lái)創(chuàng)作的數(shù)以千計(jì)的詩(shī)歌，正在紙上睜著無(wú)數(shù)只眼睛，在思考，在說(shuō)話(huà)，在低泣，在歡歌，在吶喊……期待遇見(jiàn)。
4
現(xiàn)在，讓我們走進(jìn)《愛(ài)神的眼睛》。
長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)篇，如一粒粒水晶體拼貼鑲嵌出愛(ài)神如夢(mèng)如幻、星辰般閃爍迷離的眼睛，折射出浸滿(mǎn)愛(ài)意的光影，五彩繽紛，攝人魂魄。順著詩(shī)行間一條條隱秘幽深的路徑，你可以進(jìn)入神秘、輝煌、歡樂(lè)、痛苦、愛(ài)與恨、善與惡、生與死……的愛(ài)的城堡，與詩(shī)人一同體驗(yàn)愛(ài)的真諦。
“我的雙腳深陷在婚姻的美滿(mǎn)中，不能自拔。我在小小的包間里泡著一壺精致的《菊花茶》，和X君暢談三十六年的江湖，另一空間，我用《硬盤(pán)·九月十五》開(kāi)啟我的紀(jì)年：一、存儲(chǔ)妻子的四十九歲生日；二、只讀妻子與我廝守的二十二年良緣。”詩(shī)人曾在《散亂的足跡》中滿(mǎn)懷深情和敬惜，談到婚姻與愛(ài)情，感人至深。
關(guān)于愛(ài)，不僅充溢著詩(shī)人自身切膚的感受和冥想，更為重要的是詩(shī)人巡梭于漫長(zhǎng)且宏大的歷史時(shí)空，試圖進(jìn)入許多神秘有趣的靈魂和五光十色的精神世界，追尋，檢視，探究，析理，多視角、多側(cè)面描摹愛(ài)的模樣。
愛(ài)，是人性的亮點(diǎn)，是人類(lèi)社會(huì)生存延續(xù)的基石，也是這部詩(shī)集鮮亮的底色和一致的基調(diào)。
5
讀《愛(ài)神的眼睛》，給人的突出印象是，在不少詩(shī)篇里，灑滿(mǎn)了古典的月色，朦朦朧朧，如水如霜，使人依稀感受到一種古樸典雅之美。其中一首短詩(shī)，不妨照錄如下——
上片你還在西風(fēng)里 下片你哭了
有淚滴打濕案頭 昨夜的昨夜
我還夢(mèng)見(jiàn)了荷 清風(fēng)之上
暗香盈袖 不過(guò)
你和長(zhǎng)安的月一樣瘦
送一片葉給你作舟 詞在我這里
攜上你婉約的平仄徑直而來(lái)
說(shuō)好了
千萬(wàn)不要載愁
這首題為《宋詞里哭泣的女人》的詩(shī)只有九句，但幾筆即勾勒出一幅脈絡(luò)清晰、著色清雅、意境空靈、志趣幽遠(yuǎn)的水墨畫(huà)。很顯然，這是一首寫(xiě)給宋代女詞人李清照的短章。西風(fēng)，瘦月，殘荷，蘭舟滿(mǎn)載愁怨和為愛(ài)憔悴的詞人飄然而來(lái)。一路，一幅“凄凄慘慘戚戚” “怎一個(gè)愁字了得”的情景，而在詩(shī)的結(jié)尾，一句“說(shuō)好了，千萬(wàn)不要載愁”，峰回路轉(zhuǎn)，一縷陽(yáng)光破云而出，出奇出新，境界別開(kāi)，使整首詩(shī)具有了別樣的審美意趣。
這樣的詩(shī)還有許多，如寫(xiě)納蘭性德、倉(cāng)央嘉措的《在一縷柔弱的光里讀你》《在一闋婉約的詞里想你》和《七夕之夜》中，有被月光浸潤(rùn)、古風(fēng)吹拂的詩(shī)句令人心旌搖曳：“如何打開(kāi)普度的經(jīng)卷/既然喜歡菩提樹(shù)/不枯的時(shí)候/你特立的典范/如何供奉慈悲的佛龕。”一位千古情僧如菩提樹(shù)一樣，特立成慈悲與癡情的典范，枝葉至今婆娑人間；“既然愛(ài)情像蟬/不叫的時(shí)候/你聆聽(tīng)比雨聲還親密的呢喃/既然喜歡合歡/不睡的時(shí)候/你尋思比流水還柔軟的雙肩。”使人聯(lián)想到舒婷《神女峰》中：“金光菊和女貞子的洪流/正煽動(dòng)新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛(ài)人肩頭上痛哭一晚”的詩(shī)句；“愛(ài)這紅塵/愛(ài)這紅塵中的女子/長(zhǎng)發(fā)飄下來(lái)/宛如黃昏。”長(zhǎng)發(fā)飄落，飄落成黃昏，包裹、暈染，淹沒(méi)……上邪！這是怎樣一種天荒地老的紅塵之戀呵！
很顯然，詩(shī)人對(duì)中國(guó)歷史文化涉獵較廣，有較高的古典文學(xué)造詣。從這些詩(shī)句中，使人很容易聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》中的關(guān)關(guān)雎鳩、屈原悲風(fēng)蕭蕭的汨羅江、漢樂(lè)府的孔雀東南飛以及秦月漢關(guān)、唐風(fēng)宋韻……
6
“阿赫瑪托娃詩(shī)中的愛(ài)情主題一再重現(xiàn)，不是源自實(shí)際牽涉，而是源自有限對(duì)無(wú)限的鄉(xiāng)愁。”布羅茨基在《哀泣的繆斯》中寫(xiě)道。很多詩(shī)歌寄托了一種永恒的鄉(xiāng)愁。江弱水說(shuō)，詩(shī)是鄉(xiāng)愁。所謂鄉(xiāng)愁，就是對(duì)逝去的美好事物的追憶，也是與當(dāng)下難以應(yīng)付的某些心境達(dá)成的妥協(xié)，是一種甜蜜的憂(yōu)傷，高貴的痛苦。
在《愛(ài)神的眼睛》中，也彌漫著一種化解不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是詩(shī)人精神世界的應(yīng)許之地、安放之所，一生都輾轉(zhuǎn)奔波在回返途中。在《愛(ài)情的城堡》中，從阿爾卑斯山的山羊、神到古都長(zhǎng)安的牡丹、王，跨越時(shí)空，表現(xiàn)了一種曠世千古的生與殤、愛(ài)與恨，負(fù)載著詩(shī)人沉重的愁緒和無(wú)法排撻的迷思：“月亮不知什么時(shí)候死去/如漆的夜只有詩(shī)人活著/每一扇門(mén)緊緊關(guān)閉古老的寓言/騎著山羊/越過(guò)阿爾卑斯山/神說(shuō)/天會(huì)亮的……”在《飄雪在遠(yuǎn)方》中，那種愁思愈加濃烈、尋找美好憧憬的心情愈加急迫，在寒冷的高原之夜，詩(shī)人無(wú)法入眠，想象飄落的雪花如情人輕盈飄舞的發(fā)辮：“雪是你的靈感/風(fēng)是我的語(yǔ)言/無(wú)論多遠(yuǎn)/風(fēng)會(huì)帶著雪/走到最美的春天……”還有《午后的慢時(shí)光》《血色黃昏》等詩(shī)篇中，那種刻骨銘心的愛(ài)與難以棄絕的鄉(xiāng)愁緊緊纏繞在一起，不可破解，不可分割，使愛(ài)一步步升華，放射出耀眼的色澤。
7
古希臘偉大的女詩(shī)人薩福在一首叫《暮色》的詩(shī)中寫(xiě)道：“晚星帶回了/曙光散布出去的一切/帶回了綿羊，帶回了山羊/帶牧童回到母親身邊。”生命也許如此，晚星帶回白晝的一切，回到美妙的夢(mèng)中。
自然，《愛(ài)神的眼睛》也自始至終跳躍回蕩著愛(ài)與生命與死亡的雙重旋律，從而完成了愛(ài)永恒的主題。從愛(ài)出發(fā)，進(jìn)而對(duì)生命、絕望乃至死亡的深層思考和深情詠唱，在幾首組詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)中表現(xiàn)得尤為淋漓盡致，給人留下深長(zhǎng)雋永的回味。在長(zhǎng)詩(shī)《如果你將我遺忘》開(kāi)頭，詩(shī)人借薩福的眼神看戀人的唇如何熄滅了自己的唇，用聶魯達(dá)的耳朵聽(tīng)?wèi)偃说男娜绾螉Z走了自己的心；然后穿越自然萬(wàn)物、紛繁世事，千回百折，探幽窮賾，追尋愛(ài)的本原；最終落腳于對(duì)生命生生不息的頓悟：“妄想進(jìn)入未來(lái)的種子/這是必然的詞/火焰和灰燼的呼吸/我和你/不僅僅是記憶/大地上的你生長(zhǎng)的你/四季生生不息/此刻，我一定懷有醉意/有前世有來(lái)世。”
《七歌：手持蠟燭的女巫們》，我以為這是一首奇妙、精美的愛(ài)與生命的頌辭、死亡與永恒的挽歌，摘引其中三節(jié)，結(jié)束這篇零碎的文字——
給你一串珠子
不如給你一串淚水
珠子散了
淚水化作星輝
我從鏡子里
挖掘所謂的美
結(jié)果挖掘出恐懼和傷悲
我想
只有在地獄里
我們平等，永恒
因?yàn)槲覀儾徽務(wù)撍劳?/p>
