一兩場秋風浩浩蕩蕩地吹過，便 有寒霜緊隨其后，薄雪似的覆蓋在田 野里，植物嫩閃閃的面頰便開始起皺， 變色，繼而衰敗，枯萎。田里的莊稼也 將一身的蔥蘢交回給大地，青稞托舉 出自己沉甸甸的穗頭，油菜結(jié)出飽滿 的莢。它們都換上了金色的戎裝，準 備接受農(nóng)人鋒利的鐮刀的洗禮，用一 腔的火熱回報這些賦予自己生命的 人。
       在西北高原，冬季漫長且寒冷，腌 酸菜、埋蘿卜、窖洋芋，只有做足了儲藏 的功夫，才可以安穩(wěn)地過好一個又一個 漫長的冬天。
      窖洋芋
       天空一點點升高，瓦藍瓦藍的天空 像是日日更換著新電池，看上去新鮮、 明亮，藍得讓人安心。最后一隊大雁南 歸時，莊稼已經(jīng)收割完畢。放下鐮刀的 母親又拿起鐵鍬，開始挖洋芋。
      拔掉地壟上枯萎的稈稈，一鐵鍬下 去，白白胖胖的洋芋便赫然而出，抖一 下鐵鍬，便似滾落的玉珠。一個白天下 來，便如珠落玉盤般。所不同的是，這 個承天接地的大盤子，是泛著油光的黑 土地。鐵鍬挖出的那個切面上，陽光打 上去閃出隱隱的明光。哦，這富庶的黑 土地哦，真是可以流得出油來呀！
      地面上拾掇干凈了，這么多的洋芋 兄弟該怎么辦呀？別著急，我們的老祖 宗早就替它們安頓好了去處。擇一塊 地勢稍高、無積水、土頭好的地方，直直 地向下打一個洞，深約兩米開外，上小 下闊。窖口能容一人一梯輕松出入，而 底部卻可以容七八個人平躺。拾掇平 整，不留多余的土便可以讓洋芋下窖 了?；蛘哌x在離家不遠的山坡向陽的 地方，斜斜地挖一個窯洞，同樣是外狹 里闊，能放個十幾袋子洋芋就好。這種 窖的好處在于干爽，放置的洋芋不會濕 乎乎、黏兮兮的。
      窖洋芋是過冬三部曲中一等一的 大事。
      整車整車的洋芋從地頭搬到家門 口，只有安安穩(wěn)穩(wěn)地把他們放進窖里， 才不會爛掉，不會變味，整個冬天便有 了著落。我的記憶中那些漫長的冬天， 只有永不變味的洋芋滋養(yǎng)著我們的味 蕾，充實著我們的脾胃。
       父親把所有的洋芋袋子背到窖口 上，分門別類地放好。來年做種子的 放在最下面，是挑出來的沒有傷疤、個 頭偏小的那些。平時吃的放在上面， 便于拿取。整個過程一定要輕拿輕 放，先在袋子的角上放一個不太大的 洋芋，再用繩子拴住它，然后輕輕地放 下去，母親在下面托舉著，款款地放下 去才解開袋口倒出來。等所有的洋芋 放進去，整個窖底都鋪滿了，并累積起 來，裝滿整個地窖，父母的心這才隨著 落地的洋芋落進了胸膛里。再怎么漫 長困苦的冬天，有了這一窖洋芋墊底， 就都不怕了。
       早上起來，切片或者切絲，用自家 榨的清油炒兩碗，柴火慢熬出濃濃的湯 汁，放上剛熟的酸菜，配上蒜苗，那味 兒，絕對是獨一無二的美味。又或者大 鐵鍋里放上一鍋，倒入少量醇香的山泉 水，同樣是柴火慢煨，不同的是時間稍 長一些，等空氣中彌漫出洋芋特有的焦 香味再稍燜數(shù)分鐘便可出鍋。配上母 親腌制的紅綠相間的花菜，再搗幾頭新 蒜，熗上清油。蘸一點蒜汁，夾一口花 菜，再咬一口洋芋，這又是一種美味。 且不說洋芋釀皮、洋芋粉條、洋芋津津 這些說也說不完、寫也寫不盡的洋芋的 各種吃法，單就洋芋本身便有各種不同 的吃法，所以便有了“早上炒洋芋，中午 焪洋芋，到了晚上改變了，洋芋切成片 片了”的說法。這種說法，一半帶著調(diào) 侃戲謔，一半又帶著濃厚的情感。對于 那些被洋芋養(yǎng)大的人來說，一天三頓洋 芋養(yǎng)活的不僅是生命，滋養(yǎng)著的還有精 神靈魂。
      埋蘿卜
      已經(jīng)多少年沒埋過蘿卜了。自從我的父母慢慢老去，耕種的土地變少， 社會環(huán)境的日新月異，讓更多的新鮮蔬 菜在寒冬臘月出現(xiàn)在農(nóng)家的飯桌上，埋 蘿卜這樣的事便成了記憶中無限久遠 的事。
      記得小時候，母親在場院里種了很 多的蔬菜，甜菜、蘿卜、蔥、蒜、黃芽菜、 洋蔓菁……后來又引種了菜花、甘藍。 種的最多的當數(shù)蘿卜。那時候因為我 們地處腦山，氣候偏冷，除了莊稼品種 單一，蔬菜也不例外。我的母親能種那 么多的菜，也屬于敢嘗天下鮮的人物。 但蘿卜卻沒有更多的品種，只有一種稱 為冬蘿卜的?？赡苁且驗檫@種蘿卜更 適于冬季存放。這種蘿卜長得壯而長， 如果地勢肥沃，管理得當，一個蘿卜拔 出來足有三四歲娃娃的腿一樣長。一 畦蘿卜拔出來，就能堆出一座小山。在 土地沒封凍之前，這座小山會暫時埋在 地里。太早下窖會讓蘿卜發(fā)芽，丟失水 分。
      母親就近挖出一個大坑，盡量挖得 深一點，好讓蘿卜存放得久一些。這樣 儲存的蘿卜既吸收了土地深處蘊藏的 精氣，又接受陽光的普照，取出來時還 和剛拔下來的一樣，帶著鮮活的香。拿 回家熬一鍋蘿卜熬飯，或者涼拌個蘿卜 絲，或者下在湯飯里都是不一樣的味 道。而那時的我，除了各種生吃，對于 煮熟了的蘿卜，是極盡所能地排斥，完 全不知道蘿卜所具有的健胃消食、通利 腸胃的藥用價值。
       等到地層快要封凍時，母親便會把 那些蘿卜挖出來一部分，一部分曬成蘿 卜干，一部分放進洋芋窖里，整個冬天 便和洋芋輪換著吃。蘿卜包子、蘿卜餃 子、蘿卜熬飯……那一整個漫長的冬天 啊，除了蘿卜、洋芋，再難尋出一點好東 西。
       哦，對了，還有酸菜。
      腌酸菜
      農(nóng)歷九月中旬，家庭主婦們便開始 準備腌酸菜。這是整個冬天除了蘿卜、洋芋之外的另一大吃食，只有配上酸 菜，洋芋和蘿卜才更加好吃，它們的靈 魂才得以升華。
      那時候我們那里沒有如今這樣肉 頭肥厚、味道鮮美的大白菜。只有母親 種的那一大片黃芽菜，這種菜水分少， 多筋，味道不太鮮美，卻也是唯一的冬 菜種。母親選一個陽光晴好的天氣，拔 下所有的黃芽菜，用鐮刀砍去周邊的黃 葉，用大背篼背回家，叫上鄰居家的嬸 嬸，燒一大鍋水，把拾掇干凈的菜在沸 水里打個滾，撈出來放進一個盛滿干凈 水的大缸里清洗干凈，開水燙過的菜變 得柔韌，掰開了洗也不會散架，然后撈 出來放在蒸籠里控水。等全部洗完了 控干水，就可以腌制。
      把控干水的菜一層層碼放在大缸 里，放上提前配好的佐料（大青鹽、辣椒 面、花椒、小茴香），放一層，抓一把，一 大缸里大約用去一大碗。然后用一個 光滑干凈的石頭壓在上面。壓菜的石 頭也有講究，要選擇表面光滑，顏色發(fā) 綠的石頭，稱為“菜綠石”。等到壓出菜 水，半個月之后便可食用了。
       在物資極其匱乏的年月，酸菜是農(nóng) 家唯一可以待客的食材。正月里來了 親戚，撈出酸菜，切成絲，再拿一個洋芋 切絲，少量的肉只為調(diào)味。將肉絲放進 鍋里炒黃，再放進洋芋絲煸炒，最后放 進酸菜、蔥調(diào)味。出鍋盛盤，便是對客 人最高的禮遇。在我家，只有來了親戚 時，母親會把炒得格外香的洋芋盛在好 看的瓷盤里，而平時我們吃的時候，是 人手一碗，再無更多講究。
      后來，鄰居家的大哥不知從哪里學 來了下粉條的手藝，我們的飯桌上又多 了一道菜，酸菜有了搭檔，蘿卜和洋芋 又有了新的吃法。
        而這又是多年以后的事了。
       我的母親，那個從沒埋怨過生活困 苦的普通的農(nóng)家婦女，用這僅有的幾樣 食材，費盡心思為我們烹煮食物，時常 將尋常食物做出宴席的味道，漸漸地練 就了一手好茶飯，而鄉(xiāng)村里婚喪嫁娶的 灶臺邊便又多了一個女廚子。