高寒之地，酒是暖心之物。酒之于酒家，就像焦急盼望、遲遲才來的第一場春雨。

每一個人的靈魂，都需要滋潤?；蛏?，或水，或字，或音，或酒。在讀山識水飲經(jīng)酌音酣酒之間，他的精氣神又回到了腔子里。

酒，待見所有人。無論帝王將相，市井百姓，還是山野村夫，高興的時候，它在左右；難過的時候，它不離身邊。所謂“人生得意須盡歡”“惟有飲者留其名”等等，不一而足。高歌一曲，或黯然神傷，許多事兒就過去了。

天賜之物，成就了很多人。

但酒背了太多的罵名，更有甚者，將日月之精華貶為穢物，實在不恭。這些人，真是很不懂人間妙趣。

我和一個男人喝了三年酒，才知道他是我的宗親，輩分高我四輩。身份分明，兩人大笑，浮一大白。他可列為酒佛。十幾年前東渡，人過四十，事業(yè)中天之際，又回到青南草原。

他只喝青稞酒。不曉得這是不是執(zhí)意回鄉(xiāng)的原因之一。當年在島國，居所附近飯店舉行喝酒大賽，和夫人散步路過，豪氣陡起，長驅(qū)直入，輕松奪魁。次日，當?shù)貓蠹堫^版報道，標題令人熱血沸騰：從青藏高原來的酒博士。

不幾日，島國一酒徒從另一個城市前來挑戰(zhàn)。在規(guī)定的時間，當宗親喝空了九個一斤裝的瓶子時，對方早已酩酊大醉。酒醒后，驚服，從此讓夫人做好晚飯，每日“宅急送”，到宗親門口，飯還熱著。

我和他喝酒的這三年，從未見他醉過。在他面前我的酒量只有兒童的水平，但熱愛酒場合的歡快，并不影響對酌。前兩天約在一家私房菜館見面，依然是青稞酒，中途我不勝酒力，坐在椅子上睡著了。一個多小時醒來，見他正襟危坐，還一杯一杯喝著，不知道那些酒去了哪里。

好酒家大約如是。

日子像水一樣淌著，酒斷斷續(xù)續(xù)喝著。二十多年前在河西走廊，大多喝川酒；年少氣盛，喝酒不懼，拳也不差，對付兩桌有余。那時當市長秘書，時時下鄉(xiāng)調(diào)研，寫不完的講話和材料，不敢貪杯。只有到周末，提一瓶酒去朋友家里，備好菜，兩人也不劃拳，邊碰著喝，邊說不著邊際的話。酒盡，人已微醺，朋友和衣躺在沙發(fā)上，我關(guān)好門，晃晃悠悠回宿舍。此時，已近深夜，如有月亮，人就像在霧里慢行。

不貪，不狂，情深意長，應是喝酒的高境界。

現(xiàn)在明月依然照著大地，朋友遠在嘉峪關(guān)之外，華發(fā)早生，相約言歡，的確是奢侈的事。

第一次醉酒，大約十九歲。那時候，我在一處戈壁荒村教書。

每至黃昏，學生放學，闊大的校園只剩我一個人，唯一的小賣部早已關(guān)門，又沒飯館，只好撒面糊糊糊口。一晚郁悶，一個人喝了兩瓶葡萄酒，整整醉了三天。那幾天躺在床上，看著天花板星系渦流般旋轉(zhuǎn)，滴水不進，身邊也沒有親人，度日如年。

再醉，已經(jīng)回到西寧。父親去世不久，和朋友在人民街的一個飯館，三人四瓶，傍晚結(jié)束時都已大醉。步行至北大街小學門口，醉臥街頭。上世紀九十年代初，西寧滿大街都是酒漢，我躺在那里，沒有誰會笑話，而況對個剛剛失去父親的人。

如果說酒有靈魂，那無疑是你最貼心的人。

當然，對酒鬼例外。酒于酒鬼，形同暴殄天物。

酒場是人生的另一個江湖，形形色色，最見人心。我的一個同學，從小要強，初中家境困難，和我一起考上了師范。后來有幾個同學大學畢業(yè)，前程錦繡，他頗為不平，一次酒后將原因歸罪為父母。我大怒，立地絕交，至今不相見。一個不愛父母的人，對他人也不會如何。

是江湖就有恩怨，推杯換盞之間，有人癲狂，有人沉默，有人揣著明白裝糊涂。人是各種各樣的人，酒是一模一樣的酒，人不同，心便不同。這不是酒的緣故，只不過它就是塊“試金石”，不經(jīng)意間測出了人情冷暖，世態(tài)炎涼。

從2000年開始，慢慢淡出了酒場。沒有其他原因，突然就不想喝了。也沒有戒。遇到投緣的人，喝幾杯，有時候還醉得厲害。幾次醉后給朋友打電話，不知道說了些什么，但肯定是心里話。有些話說出來大家高興，有些話傷人。有過這些經(jīng)歷，再醉酒，第一件事情是關(guān)手機，免得不快?，F(xiàn)在，人海茫茫，沒有幾個人愿意聽你說話了。

人，真是孤獨的動物。

曾經(jīng)寫過一首詩：醉在青唐，三次找不到家的男人，其中一個是我。好幾個朋友看了，說大家彼此。這是我的親身經(jīng)歷，并沒有虛構(gòu)夸張。

喝酒如此，不喝也罷。

現(xiàn)在想想，這是一個熱愛過酒的男人的悲傷。

如今，遠離江湖，隔岸聞著酒香，看大俠好漢們自由馳騁，也是一件愜意的事——那里，曾經(jīng)有過我的歲月。