人這一輩子，偶爾有幾回天真不算什么，可愛(ài)的是一輩子天真。

一個(gè)人，到了中年，會(huì)漸漸變成一只布滿筋絡(luò)的長(zhǎng)絲瓜。我的朋友陳老大說(shuō)，如果時(shí)光可以倒流，他還想再天真多幾年。

有些東西是想丟卻丟不掉的。多年前，陳老大還是一個(gè)20歲出頭的小青年，一個(gè)花粉傳播的春天，感冒了，打噴嚏，囫圇吞棗地吃些藥。后來(lái)，感冒好了，可從此就經(jīng)常打噴嚏。他把那些激情、輕率、幼稚和幻想都留給了年輕時(shí)代，卻把丟不掉的鼻炎帶到了中年。

有些東西是可以扔掉的，比如金錢、名氣，甚至是暗戀過(guò)的人，可是人的稟性很難扔掉。所謂江山易改，稟性難移，可見(jiàn)移稟性是極難辦到的一件事情。

我原來(lái)也很天真。曾經(jīng)有個(gè)人當(dāng)面夸我文章寫得好，說(shuō)讀我的文字，心里癢酥酥的。我聽(tīng)后很開(kāi)心，一激動(dòng)，答應(yīng)借給那人3萬(wàn)元。后來(lái)，人生閱歷漸長(zhǎng)，慢慢領(lǐng)悟到別人當(dāng)面說(shuō)你好，并不一定就真的對(duì)你好；別人不說(shuō)你好，你在他心中未必就不好。

中年以后，有隱退江湖的意味，看許多東西都很淡然。攥著一把年紀(jì)，還不那么淡定，那不是天真，是有些幼稚。

天真，是純良，是有趣，是有童心，是不算計(jì)，是真性情……一個(gè)人，總有那么幾件事，看上去很天真。難的是，經(jīng)歷過(guò)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨后，一輩子在心里保存著天真，知世故而不世故。

我現(xiàn)在還會(huì)做點(diǎn)天真的事——

在這個(gè)草木茂盛的城市，我有時(shí)會(huì)早起去看天青色，還經(jīng)常與一棵古樹(shù)相遇。仰望高大蒼闊的枝葉，忽然想起，原來(lái)這棵古樹(shù)一直是我的鄰居，我輕輕撫摸它蒼老的表皮，感覺(jué)它是有呼吸的，接通著這個(gè)城市溫暖、親切的地氣。

我曾想拜訪100座村莊，去看普通人的生活。有一次，在黃山腳下的一個(gè)村莊，我住在一個(gè)挑夫的家里。我對(duì)這對(duì)厚道的中年夫婦的廚房很感興趣，掀開(kāi)他家灶臺(tái)上的那口大鐵鍋，看看住在黃山腳下的村里人平常都吃些什么；我還好奇地發(fā)現(xiàn)在他家的廚房一角，堆著好多豐子愷漫畫里見(jiàn)過(guò)的裂紋斑駁的大南瓜。

我不介意把必須還給年輕的東西還給年輕，包括精力、眼神、飯量、酒量、走路的速度、不切實(shí)際的愿望，往后余生，愿保留一點(diǎn)點(diǎn)天真。

一個(gè)人，當(dāng)他覺(jué)得自己老了，要學(xué)會(huì)放下，活得有趣。當(dāng)老得再也走不遠(yuǎn)了，他看著柿子樹(shù)上一顆顆熟透的紅柿子時(shí)，還能像個(gè)小孩子那樣天真。