作家巴恩斯小時(shí)候曾把一臺(tái)錄音機(jī)藏在桌下，為的是證明給母親看，晚餐絕不是她認(rèn)定的那樣是一件“社交大事”，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)的話都跟“有趣”相差十萬(wàn)八千里。
他堅(jiān)定地認(rèn)為，母親聽(tīng)完之后應(yīng)該原諒自己缺席餐邊絮叨，去讀喜歡的書(shū)。只要把這些餐桌上的刀叉碰撞、老生常談都回放一遍，他們自然就懂了。沒(méi)想到，母親竟然迷上了這盤(pán)磁帶，說(shuō)這場(chǎng)餐邊談話聽(tīng)起來(lái)就像一出戲劇。
我們和父母之間常常有這樣的誤會(huì)，父母覺(jué)得晚餐重要極了，你卻覺(jué)得乏味無(wú)比。父母談興正濃，你卻毫無(wú)興致。有趣的事情那么多，干嗎要聽(tīng)那些陳詞濫調(diào)，他們都說(shuō)100遍了，還要繼續(xù)說(shuō)。
據(jù)說(shuō)我上小學(xué)的時(shí)候，放學(xué)后還是很愿意把上學(xué)趣事、同學(xué)紛爭(zhēng)等一件接一件地搬上餐桌的。以至于父親一聽(tīng)我開(kāi)口，就說(shuō)：“小喇叭開(kāi)始廣播了。”而哥哥喜歡以盡可能快的速度吃完飯，逃離餐桌，去做自己喜歡的事。他是不喜歡說(shuō)，還是不屑于說(shuō)，我至今不得而知。只是偶爾逗我，把吃完的骨頭擺到我面前，等我說(shuō)完，看到面前一片狼藉，大叫“不是我吃的”，他就大樂(lè)。
母親總是善意地看著這一切，我甚至不記得她是怎么收拾殘局，結(jié)束這一餐又一餐的。等上了中學(xué)，我也不愛(ài)說(shuō)話了。像當(dāng)年的哥哥一樣，只想早點(diǎn)吃完關(guān)上自己房間的門(mén)。
如今我也開(kāi)始留意晚餐話題。當(dāng)然不是刻意要營(yíng)造什么餐桌氛圍，只是覺(jué)得難得人員齊整，可以趁機(jī)討論一些話題。生活中，總有一些懸而未決的事件，需要一起做個(gè)決定；有一些已經(jīng)發(fā)生的事件，需要每個(gè)人知曉。而晚餐是難得的時(shí)刻，每個(gè)人都在場(chǎng)，每個(gè)人都剛好沒(méi)有別的事情要忙。
女兒當(dāng)然也不買(mǎi)賬。生活就是這樣循環(huán)，你漸漸活成父母的樣子，又在兒女身上看到當(dāng)年的自己。
鋼琴老師剛剛打來(lái)電話，說(shuō)孩子彈的級(jí)別高了，需要多輸入、多聽(tīng)古典樂(lè)，每周固定兩個(gè)晚上，家里播放點(diǎn)古典樂(lè)——她正在彈的曲子、喜歡聽(tīng)的曲子、想彈的曲子。多看看音樂(lè)家的傳記、電影、書(shū)信集，這樣有助于作品的理解。也多聊聊這些話題， 但盡量做得不留痕跡。
晚餐當(dāng)然是極佳時(shí)機(jī)。假裝問(wèn)下最近彈的曲子（其實(shí)已經(jīng)知道）、創(chuàng)作的年代（其實(shí)是做了功課）、鋼琴家在那個(gè)時(shí)候經(jīng)歷了什么（剛剛重新看過(guò)傳記）以及重點(diǎn)、你對(duì)這曲子的感受。當(dāng)你費(fèi)盡心機(jī)做完這一切，常常只感動(dòng)了自己，女兒說(shuō)：“我沒(méi)什么感受啊。”
你準(zhǔn)備了一肚子的話，都咽了回去。人家以10分鐘的“光速”吃完飯，與同學(xué)連麥寫(xiě)作業(yè)去了，嘻嘻哈哈，熱鬧無(wú)比，你被擋在了門(mén)外。
女兒從不在意什么晚餐時(shí)刻，對(duì)于你刻意去談的話題也總是置若罔聞。相反，她會(huì)在你刷牙的時(shí)候、看書(shū)的時(shí)候、做飯的時(shí)候，跑到你旁邊，滔滔不絕地說(shuō)一些剛剛發(fā)生的趣事以及游戲里那些對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，對(duì)她而言卻至關(guān)重要的大事件。
當(dāng)然，晚餐時(shí)大人們還是會(huì)聊點(diǎn)什么。與早餐的匆忙相比，晚餐沒(méi)有時(shí)間要趕，可以輕松愉悅地談?wù)勥@一天的趣聞，或者值得拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)的事件。女兒對(duì)社會(huì)新聞、歷史以及與自己相關(guān)的教育事件等比較感興趣，有時(shí)候飯明明吃完了，還不肯離開(kāi)，托著腮幫，認(rèn)真地問(wèn)一些“大問(wèn)題”。
一個(gè)哥們兒說(shuō)，他曾經(jīng)被女友家的晚餐時(shí)刻迷住，女友父母那么輕松愉悅地談?wù)撘恍┴S富有趣的話題，不像自家的晚餐桌上，沉悶乏味，這也是他被女友迷住的原因之一。
