若單從名字判斷，戴勝和戴菊似乎是一對兄妹 ：沒有顯赫家世，不曾衣錦而行，也不曾受過詩禮人家的禮法束縛，他們更像出自貧門，自小父母雙亡，相依為命。哥哥耿直健壯，妹妹聰慧嬌俏，他們勤勉度日，與鄰為友。然而作為鳥，它倆并沒有多少關(guān)系，戴勝來自戴勝目戴勝科，戴菊出自雀形目戴菊科。戴勝在賈島筆下是“星點花冠道士衣，紫陽宮女化身飛 ；能傳世上春消息，若到蓬山莫放歸”，戴菊在詩歌中似乎一直默無聲息。

戴菊不僅不被世人所熟知，更糟糕的是，戴菊甚至被認為是鶯科的一種，人們曾一度將其稱呼為戴菊鶯，多么尷尬。然而這也不能責(zé)備人類，怪只怪戴菊它自己。小小一只鳥，你可以隨心所欲，長什么樣都行，哪怕少一只眼、多一條腿，都將是獨特的你自己，偏偏要長成柳鶯的嬌小模樣。不僅外貌相似，連氣質(zhì)、習(xí)性都一樣，同樣的膽汁質(zhì)，活潑好動，一刻不停，同樣喜歡在林冠層來去，喜歡翻尋小昆蟲。柳鶯種類原本眾多，彼此難以區(qū)分，戴菊渾身其間，似乎要將事情弄得更為復(fù)雜。好在戴菊并非冥頑不化，長著長著，突然明白這事情的滑稽，于是在頭頂安置一道黃色冠紋，打開時，如同秋天的菊花明艷，總算掙回些面子。

午后上山喂鳥，帶些薏米，一碗剁碎的胡蘿卜拌米粒，一把葡萄干。流沙河講《詩經(jīng)》，認為苤苡并不是車前草，而是薏米仁。薏米有營養(yǎng)，“和平則婦人樂有子矣”，據(jù)說女人多吃薏米，可多產(chǎn)子女。我自然過了年齡，薏米吃得再多，不過多除些濕氣而已，如果鳥兒吃了多產(chǎn)蛋，豈不是好事一樁。

小雪后的山林，愈加清瘦，除去云杉和幾株雪松，已經(jīng)沒有什么樹還掛著葉子。路徑的背陰處，荒草被積雪覆蓋。過去的三個季節(jié)，這些草葳蕤繁茂，掩藏不為人知的秘密，現(xiàn)在，它們揭去所有遮蔽，將自己的內(nèi)部袒露出來，毫無隱私可談。午后的陽光尚好，人只要還在陽光中逗留，冬日的溫暖便能遍布全身，然而一旦走進某處陰影，寒涼便會浸骨。許久不見的灰頭鶇突然又出現(xiàn)在樹枝上，讓人有些糊涂，我以為它們早已飛去南方，或者稍微靠南的地方。正仰頭探看它們，迷蒙光線中，一只小鳥自林中俯沖過來，接近我的頭頂時，又如直升機那樣將機頭抬高，然后飛進路旁的云杉樹中去。

那株行人來去都會經(jīng)過的云杉樹新栽不久，矮小，枝杈稀疏，一叢甘青鐵線蓮纏繞著它。鐵線蓮舊年的長花絲并沒被風(fēng)吹走，它們倔強在莖蔓上，仿佛白色花朵還在盛開，陽光自花絲上穿過，灑下束束耀眼光芒。靠近兩步，云杉的枝子幾乎戳到鼻尖。小鳥從一枝躍到另一枝，在每一枝上停留的時間不超過十秒鐘，異乎尋常地忙碌，似乎有許多事情需要處理。我換不同的角度看，又拿出望遠鏡對著它，它都不理我，仿佛我就是個虛無。膽子真大。自然是一只戴菊，絨球一樣的身子，比一只乒乓球大不了多少，握在手中，應(yīng)該是綿軟輕盈的一團，黑亮的眼睛，黑而纖細的小嘴巴，圓臉龐……這些都是可愛的標志。它身上醒目的，是橄欖綠體背上的兩道白色翼斑，以及頭頂那檸檬黃的細冠紋和兩道黑色側(cè)冠紋。不遠處的云杉上，應(yīng)該有另一只，只是看不見，它的聲音自那里傳出，稍高而纖細。

我站在樹旁，將其端詳良久。它始終沒有看我一眼，仿佛一個嬉戲的孩童，沉浸于游戲，忘卻身邊所有。

戴菊其實是一種古老的鳥。說它在始新世就已出現(xiàn)，漫長的時間之后，它的近緣類群都已滅絕。它孤單地存在，舉目無親，盡管聽上去，或者看上去，它似乎都有親屬。然而你根本看不出它有千萬年的憂患，如同此刻，時間在此期間似乎從未流動，或者此刻便是那萬年之前 ：天氣已由燠熱變得寒涼，大片伸展的棕櫚植物逐漸向南方退縮，取而代之的，是落葉林覆蓋了北方大地，巨蛇在林中爬行，靈長類依舊繁衍生息，一些嚙齒類動物正在苔原上漫游，遠處，海水起伏，海龜從水中游出，爬到沙灘上產(chǎn)卵，天空寥廓，鳥類翔集，在那些更接近北方的高地針葉林中，戴菊們尋找吃食，或者在針葉間玩鬧，當(dāng)它們偶爾受驚，便將羽冠打開。那是萬年前的菊花朵朵，直至今日，始終不曾凋落。