讀到張學(xué)東《被狗牽著的女人》這個題目的時候，我又一次想起卡夫卡日記中的那句話：“一個籠子在尋找一只鳥。”這句話依然可以視作我們這個時代之人最為真切而深刻的生存隱喻。“籠子”一如高懸的命運之物，一如無處不在的局促而緊迫的生存環(huán)境，成為渴望自由的“鳥”無法擺脫的夢魘。甚至在很大程度上，這種處境已被翻轉(zhuǎn)和規(guī)訓(xùn)為“一只鳥在尋找一個籠子”的秘密律令。在我看來，今天的寫作不是為了保守這個秘密，而是為了不斷捅破那個“籠子”，揭示那些幽暗叢生的真相。短篇小說《被狗牽著的女人》即是這樣的一部作品，它為我們打開了一扇窺測現(xiàn)實的視窗。

在工業(yè)化與信息化的時代，伴隨著數(shù)字化與人工智能的迅猛發(fā)展，“一切堅固的東西都煙消云散了”，日常生活日益成為無數(shù)碎片化的存在，我們越來越陶醉在一個鏡像化的“完美世界”之中，變得越來越孤單與自戀。今天的時代正在以一種前所未有的方式加速改變著人類的情感結(jié)構(gòu)、生活方式與社會形態(tài)。在這種情境之下，文學(xué)的寫作也越來越遠離鮮活生動的現(xiàn)實，日益淪為話語狂歡的修辭游戲。張學(xué)東的寫作有效克服了這些“病癥”，他具有將當(dāng)下生活迅速提升為藝術(shù)的能力，絕不是簡單地復(fù)述故事或者呈現(xiàn)事實，而是在力圖逼近暗流涌動的生存真相，重新思考其背后隱匿的人性動機與社會心態(tài)，進而揭示現(xiàn)代都市尤其是家庭中日益劇烈的波瀾與糾葛。在一個老齡社會與獨生子女社會的背景之下，這種寫作尤其體現(xiàn)出可貴的“介入性”與“現(xiàn)場感”。

文學(xué)的生命在于真實，它不僅要深入真實入微的生活肌理，同時更要真切地面對當(dāng)下復(fù)雜的生存境況?！侗还窢恐呐恕烦浞诛@現(xiàn)出作家的寫實能力，也保證了文學(xué)想象的自由延宕，賦予了作品以最大的真實度、可信度與思想空間。人與狗的關(guān)系在現(xiàn)代都市的家庭結(jié)構(gòu)中已經(jīng)成為非常重要的一部分，人牽著狗的倫常已經(jīng)被狗牽著人的現(xiàn)實所替代，成為一種愈來愈突出的都市生活景觀。狗不再單純作為一種寵物而存在，而更是具有了人（伴侶、朋友或子女）的倫理意味。因此，人與狗的相互依賴以及人與狗的最終沖突，其實涉及的是當(dāng)下社會家庭結(jié)構(gòu)與倫理秩序的瓦解與坍塌，反映的是現(xiàn)代都市人的情感殘缺、精神病候與心理困境。在張學(xué)東的小說中，那個被狗牽著的中老年女人，在喪偶的孤獨生活中，再次被卷入照看外孫的瑣碎辛勞之中，結(jié)果幾乎無可避免地遭遇了卡布狗咬傷外孫的慘痛悲劇，而她長期被空置和長有肉瘤的乳房，最終成了一種不堪的生存隱喻，讓人心生寒意。

小說家弗蘭納里·奧康納說：“小說作者需要擁有或者習(xí)得的那種讓小說別具深意的眼光，我稱之為‘洞悉隱秘意義的眼光’，這是一種能夠從一個生活的景象或處境中看到各種不同現(xiàn)實維度的眼光。”我們需要的正是這樣的一種眼光，正如張學(xué)東通過被狗牽著的女人的故事給予我們的那樣：生活從未像我們想象的那樣精致和完美，而是充滿了難以規(guī)避的殘缺與劃痕，這或許才是最后的真相，雖然有些殘酷，卻能讓我們時刻保持警醒。