知道我有積攢明信片的習(xí)慣，我的一個(gè)學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后到國(guó)外留學(xué)，然后定居，十多年了，到過(guò)許多國(guó)家，每到一個(gè)新的地方，不管多么匆忙，即使后來(lái)她已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，拖兒帶女的，都不忘給我寄一張當(dāng)?shù)氐拿餍牌?。什么事情能夠?jiān)持十多年，都不那么簡(jiǎn)單，水滴石穿，就這樣濕潤(rùn)著漫長(zhǎng)的歲月和枯燥的日子。每次收到她的明信片，我都很感動(dòng)。細(xì)心的她更不忘找當(dāng)?shù)貛酌都o(jì)念郵票貼在明信片上，讓明信片更加漂亮。那一年是梵高逝世一百周年，她正好在荷蘭一個(gè)叫做Delft的小城，特意買來(lái)荷蘭新發(fā)行的紀(jì)念梵高的一套郵票貼在明信片上。我可以猜想得到在一個(gè)陌生的小城找郵局，一定和我曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)歷一樣，雖然有意思，但也不那么容易。

兒子到國(guó)外留學(xué)之后，自然也不會(huì)忘記給我寄來(lái)明信片，在短短的一年時(shí)間里，寄來(lái)了6張。他到達(dá)學(xué)校的時(shí)候，是半夜，第二天起床辦的第一件事就是寄來(lái)一張明信片，畫面是一頭肥壯的牛。一個(gè)月后，他又寄來(lái)第二張明信片，上面印著草原上的豬。我和他的媽媽一個(gè)屬豬一個(gè)屬牛，他在明信片上寫著：親愛的爸爸媽媽：這幾天我們這里的氣溫突然下降了，中午還好，早晨和晚上已經(jīng)很冷了，很多人都感冒了。我倒還好，只是有點(diǎn)嗓子疼，再有就是很想你們。

那年的暑假，他去了密爾沃基，那是一個(gè)靠著密歇根湖的漂亮的城市，他從那里一下子寄來(lái)了兩張明信片，一張是密爾沃基藝術(shù)博物館現(xiàn)代派的建筑，一張是米羅的畫，他在后一張明信片上面寫著簡(jiǎn)單的兩行話：這是米羅的畫，掛在密歇根湖的邊上，想起過(guò)去我們?cè)诒本┛吹拿琢_畫展。等你們來(lái)了，再一起來(lái)這里看吧。

明信片就這樣在不知不覺中成為我和孩子乃至全家生活的一部分。在分離的時(shí)候，它不僅是到此一游的紀(jì)念，更是傳遞我們彼此思念和牽掛的感情方式。在一起的時(shí)候，它是我們共同留給歲月的紀(jì)念，刻在日子里的腳印，就像陸放翁的詩(shī)：燈下幸能讀，夢(mèng)中時(shí)與游。特別是寄明信片時(shí)都是在行色匆匆之中，明信片上空白的位置有限，有限的字落在方寸之間，地遠(yuǎn)天長(zhǎng)之外，紙短情長(zhǎng)，要的是功夫。

曾經(jīng)讀過(guò)法國(guó)詩(shī)人安·沃茲涅先斯基寫過(guò)的一首詩(shī)，名字就叫《明信片》，詩(shī)很短，一共8行：

從巴黎給你捎點(diǎn)什么？/除了衣裳，及其他雜物，/一張我們發(fā)黃的海報(bào)，/還有思念你的一絲凄楚。/這些禮品價(jià)值不高。/我看中了白色的凱旋門，/腦子里試量著你的身材，它像袒露背的連衣裙。

這是我看到的有關(guān)明信片最好的一首詩(shī)了，明信片帶給詩(shī)人的想象，其實(shí)也是我們到達(dá)一個(gè)新地方，特別是陌生國(guó)度的時(shí)候，常常會(huì)觸景生情而涌出的想象；而明信片帶給詩(shī)人的感情，更是我們所賦予明信片的感情。即使我們不會(huì)寫詩(shī)，那些明信片已經(jīng)成為了我們生活里別致而溫馨的詩(shī)。