住在上海“弄堂房子”里的人對(duì)于月亮的圓缺、隱現(xiàn)是不甚關(guān)心的。

所謂“天井”，不到一丈見方的面。至少十六支光（編者注：即16瓦）的電燈每間里總得掛一盞。環(huán)境限定，不容你有關(guān)心到月亮的便利。走到路上，還沒“斷黑”，已經(jīng)一連串地亮了街燈。有月亮吧，就像多了一盞燈。沒有月亮吧，猶如一盞街燈損壞了，沒有亮起來(lái)。誰(shuí)留意這些呢？

去年夏天，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不大聽到蟬聲，現(xiàn)在說(shuō)起月亮，我又覺得許久不看見月亮了。只記得某夜夜半醒來(lái)，對(duì)窗的收音機(jī)已經(jīng)沉寂，隔壁的“麻將”也歇了手，各家的電燈都已熄滅，一道象牙色的光從南窗透進(jìn)來(lái)，把窗欞印在我的被袱上。我略微感到驚異，隨即想到原來(lái)是月亮光。好奇地要看看月亮本身，我向窗外望。但是，一會(huì)兒月亮被云遮沒了。

從北平來(lái)的人往往說(shuō)在上海這地方怎么“呆”得住。一切都這樣緊張。走出去很難得看見樹木，諸如此類，他們可以舉出一大堆。

我想，月亮仿佛失掉了這一點(diǎn)，也該列入他們?yōu)樯虾?ldquo;呆”不住的理由吧，假若如此，我倒并不同意。在生活的諸般條件里列入必須看月亮一項(xiàng)，那是沒有理由的。清曠的襟懷和高遠(yuǎn)的想象力未必定須由對(duì)月而養(yǎng)成。把仰望的雙眼移到地面，同樣可以收到修養(yǎng)上的效益，而且更見切實(shí)?？墒俏也⒎欠磳?duì)看月亮，只是說(shuō)即使不看也沒有什么關(guān)系罷了。

最好的月色我也曾看過(guò)。

那時(shí)在福州的鄉(xiāng)下，地當(dāng)閩江一折的那個(gè)角上。某夜，靠著樓欄直望。閩江正在上潮，受著月亮，成為水銀的洪流。江岸諸山略微籠罩著霧氣，好像不是平日看慣的那幾座山了。

月亮高高停在天空，非常舒泰的樣子。從江岸直到我的樓下是一大片沙坪，月光照著，茫然一白，但帶點(diǎn)兒青的意味。不知什么地方送來(lái)晚香玉的香氣。也許是月亮的香氣吧，我這么想。我心中不起一切雜念，大約歷一刻鐘之久，才回轉(zhuǎn)身來(lái)?？匆娤牱蹓ι嫌≈业纳碛?，我于是重又意識(shí)到了我。

那樣的月色如果能得再看幾回，自然是愉悅的事，雖然前面我說(shuō)過(guò)“即使不看也沒有什么關(guān)系”。