那在墨綠色的峽谷中孤身一人的少女喲。那一日，倚在白河車站的木柵欄上，目送前往京城的旅人人群的少女喲！我從火車的窗口看到了你那低垂的眼眸中流出的淚水，可你應(yīng)該沒有意識(shí)到我這個(gè)年輕旅人的存在。我無從知曉與我擦肩而過的你的名字，更不知你為何落淚。剛剛看到你那腰帶上的一抹鮮紅，我乘坐的火車便已疾馳而過。就這樣，冬天過去，春天來臨，京城已進(jìn)入了夏季，卻未聞鳥鳴聲。生在大山里如小鳥般的少女喲，盡管我們?cè)僖矝]有相見的機(jī)會(huì)，也請(qǐng)你一定一定不要思戀京城，不要哭泣喲！

再見了，小鳥！

讀竹久夢(mèng)二的短文《致小鳥》，眼前出現(xiàn)的，根本不是那腰帶上有一抹鮮紅的垂淚姑娘，而是一只真真切切的小鳥。小鳥亦如姑娘，有鮮艷的腰帶，那是色澤更為深濃的腹部和尾羽。當(dāng)它站立，它的尾巴總是翹來翹去，仿佛塞著耳機(jī)聽音樂踩節(jié)拍。它的具有黑色光澤的腦袋頂部，一塊橢圓形羽絨白斑如同初雪覆蓋，走幾步，甩一甩頭，那些白雪似乎便要落下。它圓滾滾的肚腹，顯示出現(xiàn)世安穩(wěn)。據(jù)說年輕時(shí)候，它也會(huì)和伴侶比翼齊飛，一旦孩子長大，它更喜歡在高海拔的山澗溪流和凸起的巖石上獨(dú)自來去。當(dāng)它鳴叫，聲音細(xì)弱，卻又仿佛打著口哨。

那一天，在高山峽谷，我們將車停在路邊。穿峽而過的公路一側(cè)，大河奔流，靠近山坡，依幾間牧人小屋。似乎長久無人居住，土木結(jié)構(gòu)的屋頂已經(jīng)荒草披離，屋旁木柵欄圍起大片空地，同樣荒蕪。幾只黑色小豬繞著屋子尋找吃食，又有幾只羽色暗淡的公雞，同樣在草叢尋尋覓覓。多年未見豬仔，自然稀奇，跑過去看。放養(yǎng)在山野里的豬，毛色黑亮，四肢矯健。它們顯然不喜歡被人圍觀，便很快跑到屋后的山坳中去。那天天氣不好，欲雨，卻始終不見雨滴落下，天格外低，幾乎垂到大山腰部，又有薄霧籠罩，世界似乎小了許多。那些覆蓋草甸的山體，偶有灰色巖石裸露，溪水也從那里流出，嘩嘩有聲。空氣清冷。

就在那時(shí)，我見到活動(dòng)在山坡巖石上的白頂溪鴝。自然是它身體上的紅色引起我的注意，還有它頭頂?shù)陌装?。在霧氣濃重的綠色山坡上，那兩種色彩異常跳躍，那是一種突破現(xiàn)實(shí)的明亮，純粹到讓人以為那就是理想應(yīng)有的色彩。然而背負(fù)理想色彩的小鳥對(duì)此渾然不覺，它跳上一塊巖石，躍下，然后又跳上另一塊巖石，佇立片時(shí)，環(huán)顧，再次躍下……如此反復(fù)，一座山，幾塊巖石，仿佛足夠它揮霍余生。

奇怪的是，那一刻，在路邊，我根本沒有靠近它的想法。望遠(yuǎn)鏡會(huì)將一只原本小巧的鳥變得無比龐大，在鏡筒中，白頂溪鴝有喜鵲那樣大的身體，但它的神態(tài)，依舊是一只玲瓏小鳥才有的活潑和俏皮。仿佛要從一個(gè)鏡頭參透整部劇情，利用車子開動(dòng)前的每一秒鐘，我將那只白頂溪鴝仔細(xì)打量，試圖看清它的每一細(xì)節(jié)。等汽車開動(dòng)，在玻璃窗中，慢慢向后離去的小鳥，它身上的那種艷麗，又變得格外幽靜。它留在那里，留下一些安寧和簡(jiǎn)單，而我，負(fù)載蕪雜，依舊前行。

白頂溪鴝如同隱士，生活在高山地區(qū)，喜歡湖泊和溪流，遠(yuǎn)離人群。讀過另一篇文章，寫西藏巴松措湖邊的白頂溪鴝，說在那里，它是一種常見的普通小鳥，不懼人來人往。之后，有一次去西藏林芝看巴松措，想或許能遇到曾有一面之緣的白頂溪鴝。然而那日天氣不好，冷風(fēng)颼颼，又有些缺氧，身體不很舒服，觀景的心情便淡去許多。高山上的湖泊，四周雪山和森林圍繞，自然清幽。走過長堤，到湖中小島，又從長堤返回，到松蘿垂掛的林中小徑。在林中，聽得樹梢小鳥啁啾，卻始終不見鳥的蹤跡。不能去更遠(yuǎn)的湖畔和松林，期望之中的白頂溪鴝，自然沒有見到。不過卻見到許多魚，湖中的魚。長堤上，我掰碎一塊餅干喂它們，然而它們不為所動(dòng)。它們更喜歡另一種食物，一位當(dāng)?shù)貗D女用青稞面和成的魚食，看上去仿佛餌料。它們堆在一起，用來出售。

那幾條魚有些肥胖，與清冷的湖不搭調(diào)。