魏晉南北朝，中國(guó)歷史上政權(quán)更迭最頻繁，時(shí)局動(dòng)蕩最不堪的朝代。分崩動(dòng)亂的四百年，皇權(quán)式微，門閥擴(kuò)張，隨著“衣冠南渡”和塞外文化的席卷，在南北分裂之際，也掀起了民族融合的高潮。亂世不僅出英雄、梟雄，也涌現(xiàn)出為數(shù)眾多的風(fēng)流名士，“建安七子”“竹林七賢”“王謝子弟”……入世與遁世、放蕩與壓抑、驕傲與卑微，造就了獨(dú)特的魏晉風(fēng)度。近讀清華才女北溟魚(yú)所著《在深淵里仰望星空》一書(shū)，她以犀利而寫(xiě)意的筆觸，勾勒出一個(gè)個(gè)有骨有肉有血性的才子佳人，他們走下被符號(hào)化的神壇，展現(xiàn)出無(wú)法復(fù)制的個(gè)體風(fēng)姿。

該書(shū)為36位魏晉人物立傳，不同于傳統(tǒng)視角，而是另辟蹊徑，揭露鮮為人知的一面。“嵇康：古癡今狂終成空”“嵇紹：以身殉國(guó)，是一個(gè)男人最幸福的歸宿”“孔融：當(dāng)生命里最純粹的東西閃光的時(shí)候”“阮瑀：從此當(dāng)歌唯痛飲，不須經(jīng)世為閑人”……這些穿越了千年時(shí)光的歷史人物，生前或是父子，或?yàn)樗罃?，而此刻從容、淡然，各自散發(fā)著屬于純粹的“我”的閃光點(diǎn)。無(wú)論是睿智凄涼的“正始名士”，還是狷介輕狂的“中朝名士”，亦或是揮鞭北指的“太元名士”，在他們政治家、哲學(xué)家、文學(xué)家的標(biāo)簽下，隱隱浮動(dòng)著他們的精神高潔和慷慨悲歌。“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕”（王夫之語(yǔ)），魏晉名士風(fēng)度，一眼望去便是血染的風(fēng)采。

書(shū)中寫(xiě)夏侯玄，看淡生死的豁達(dá)躍然紙上。被捉進(jìn)廷尉府的夏侯玄，看著比他還著急的審判長(zhǎng)鐘毓，不禁想笑。鐘毓見(jiàn)他笑，更是急得快哭了。司馬師那邊的死命令是一定找個(gè)理由把夏侯玄殺了，可夏侯玄不肯招供，怎么殺？于是一直仰慕夏侯玄的鐘毓，幾乎是哀求夏侯玄：“我其實(shí)是很敬佩你的，但是上面要?dú)⒛悖乙矝](méi)有辦法。你能不能就招了呢？算是幫我一個(gè)忙吧！”夏侯玄又笑。真是一場(chǎng)鬧劇，他是，鐘毓是，司馬師是，連死去的司馬懿也是。他們心驚膽戰(zhàn)地拼膽氣智謀，是為了家國(guó)理想嗎？還是為了這過(guò)家家一樣的改朝換代？笑了好一會(huì)兒，夏侯玄才云淡風(fēng)輕道：“你來(lái)編吧，編得差不多，我簽字就是了。”

書(shū)中寫(xiě)謝道韞，將其與英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙相提并論。“雖然隔著一千多年，然而比較起相同點(diǎn)來(lái)，她們都有超越了性別的見(jiàn)識(shí)和欣賞能力，都有可以比肩男子的知識(shí)和才華。她們最有趣的共同之處大概是，都有一個(gè)懂得欣賞她們的丈夫。”在兩個(gè)兄弟耀眼的光芒中，王凝之無(wú)疑不夠出色，甚至妻子謝道韞彼時(shí)的聲望也高于他，以至于有人戲稱，王家對(duì)歷史的貢獻(xiàn)，是王獻(xiàn)之的書(shū)法、王徽之的放誕、王凝之的老婆。然而，王凝之并沒(méi)有以丈夫的身份將謝道韞限定在閨閣之中，也沒(méi)有讓她遭受古今才女多半要經(jīng)歷的顛沛流離。一個(gè)男人，能夠容忍并且以溫和愉悅的態(tài)度，接受和欣賞妻子高于自己的才華和聲望，定然不簡(jiǎn)單。

這些閃耀著人性與智慧之美的人，不滯于物、不拘禮節(jié)，自信而又風(fēng)流瀟灑。他們所追求的心靈享受，絕非隨塵墮落，而是一種崇尚情趣的高度自覺(jué)。“簡(jiǎn)約云澹，超然絕俗”的魏晉風(fēng)度，也開(kāi)啟了中華文化中“士大夫文化”的濫觴。