□汪曾祺
家鄉(xiāng)的端午，很多風(fēng)俗和外地一樣。系百索子，五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時(shí)沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子，絲絲纏成小粽子，里頭裝了香面，一個(gè)一個(gè)串起來(lái)，掛在帳鉤上。貼五毒，紅紙剪成五毒，貼在門(mén)檻上。貼符，這符是城隍廟送來(lái)的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹，他每年端午節(jié)前就派小道士送符來(lái)，還有兩把小紙扇。符送來(lái)了，就貼在堂屋的門(mén)楣上。一尺來(lái)長(zhǎng)的黃色、藍(lán)色的紙條，上面用朱筆畫(huà)些莫名其妙的道道，這就能辟邪么？喝雄黃酒，用酒和雄黃在孩子的額頭上畫(huà)一個(gè)“王”字，這是很多地方都有的。有一個(gè)風(fēng)俗不知?jiǎng)e處有不：放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝藥，而是雄黃。點(diǎn)著后不響，只是冒出一股黃煙，能冒好一會(huì)兒。把點(diǎn)著的黃煙子丟在櫥柜下面，說(shuō)是可以熏五毒。小孩子點(diǎn)了黃煙子，常把它的一頭抵在板壁上寫(xiě)“虎”字。寫(xiě)黃煙“虎”字筆畫(huà)不能斷，所以我們那里的孩子都會(huì)寫(xiě)草書(shū)的“一筆虎”。還有一個(gè)風(fēng)俗，是端午節(jié)的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜。“十二紅”里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋，其余的都記不清，數(shù)不出了。也許“十二紅”只是一個(gè)名目，不一定真湊足十二樣。不過(guò)午飯的菜都是紅的，這一點(diǎn)是我沒(méi)有記錯(cuò)的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，一定是有的。這三樣，在我的家鄉(xiāng)，都不貴，多數(shù)人家是吃得起的。
我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問(wèn)起我的籍貫，回答之后，對(duì)方就會(huì)肅然起敬，“哦！你們那里出咸鴨蛋！”上海賣(mài)腌臘的店鋪里也賣(mài)咸鴨蛋，必用紙條特別標(biāo)明：“高郵咸蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實(shí)無(wú)特別處。還不就是個(gè)鴨蛋！只是切開(kāi)之后，里面圓圓的兩個(gè)黃，使人驚奇不已。我對(duì)異鄉(xiāng)人稱(chēng)道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方只出鴨蛋似的！不過(guò)高郵的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上。
袁枚的《隨園食單·小菜單》有“腌蛋”一條。袁子才這個(gè)人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽(tīng)來(lái)的，他自己并不會(huì)做菜。但是《腌蛋》這一條我看后卻覺(jué)得很親切，而且“與有榮焉”。文不長(zhǎng)，錄如下：
腌蛋以高郵為佳，顏色細(xì)而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤(pán)中?？傄饲虚_(kāi)帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散。
高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說(shuō)，帶殼切開(kāi)，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什么咸鴨蛋呢？
端午節(jié)，我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡(luò)子”。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡(luò)子。端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個(gè)，鴨蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種；二要挑形狀好看的。別說(shuō)鴨蛋都是一樣的，細(xì)看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡(luò)子里，掛在大襟的紐扣上。這有什么好看呢？然而它是孩子心愛(ài)的飾物。鴨蛋絡(luò)子掛了多半天，什么時(shí)候孩子一高興，就把絡(luò)子里的鴨蛋掏出來(lái)，吃了。端午的鴨蛋，新腌不久，只有一點(diǎn)淡淡的咸味，白嘴吃也可以。
孩子吃鴨蛋是很小心的。除了敲去空頭，不把蛋殼碰破，還抒蛋黃、蛋白吃光了，用清水把鴨蛋殼里面洗凈，晚上捉了螢火蟲(chóng)來(lái)，裝在蛋殼里，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲(chóng)在鴨蛋殼里一閃一閃地亮，好看極了！
小時(shí)讀囊螢映雪的故事，覺(jué)得東晉的車(chē)胤用練囊盛了幾十只螢火蟲(chóng)，照了讀書(shū)，還不如用鴨蛋殼來(lái)裝螢火蟲(chóng)。不過(guò)用螢火蟲(chóng)照亮來(lái)讀書(shū)，而且一夜讀到天亮，這能行么？車(chē)胤讀的是手寫(xiě)的卷子，字大，若是讀現(xiàn)在的新五號(hào)字，大概是不行的。
祖母的季節(jié)（節(jié)選）
□蘇童
我祖父屬蛇，他像我這么大的時(shí)候，村上人都喊他小蛇兒。他十七歲娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇兒家里的”。
去年端午節(jié)前后，祖母坐在后門(mén)空地上不停地包粽子，幾乎堆成了一座粽子山。沒(méi)有人去勸阻她。祖母年近古稀但并不糊涂，直到去世沒(méi)干過(guò)一件糊涂事。
“小蛇兒從前最能吃粽子，一頓能吃八個(gè)。”有一天村西的老壽爺踱過(guò)我家門(mén)前，看見(jiàn)了門(mén)楣上的一捆捆粽葉，這樣對(duì)我父母親說(shuō)。
父母親一個(gè)編竹簍，一個(gè)劈劈柴，他們對(duì)老壽爺笑著，沒(méi)有說(shuō)什么。
我祖父也死于秋天。死于異鄉(xiāng)異地一個(gè)叫石碼頭的地方。村里五十歲以下的人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，包括我的父母親。據(jù)說(shuō)他是在新婚的五天后出走的，走了就沒(méi)再回來(lái)。沒(méi)人能知道其中的緣故，祖母守著他留下的老屋過(guò)日子，閉口不談祖父的事。許多年了村里人還是喊我祖母“小蛇兒家里的”。
有一年老壽爺跟著販米船溯水而上，來(lái)到湖北一個(gè)碼頭上，遇見(jiàn)了我祖父。他正在碼頭的石階上為一個(gè)瞎女人操琴賣(mài)唱。
在異鄉(xiāng)見(jiàn)到村里的熟人，祖父并不激動(dòng)。他拋下瞎女人和圍觀的人群，跟著老壽爺上了販米船。他幫著村里人把船上的米袋卸完，拉著老壽爺進(jìn)了一家小酒店。就是那次我祖父酒后還吃了八只粽子。
“你回去吧，你兒子會(huì)滿村跑了。”老壽爺說(shuō)。“不回去。”祖父喝白干喝得滿臉通紅，搖著頭說(shuō)，“出來(lái)了就不回去了。”后來(lái)祖父把他的二胡交給販米船上的人帶回家。大家都站在東去的船上向他揮手。看見(jiàn)祖父一動(dòng)不動(dòng)站在岸邊一塊突出的石頭上，身邊滾動(dòng)著濃濃的晨霧。那地方多霧。
我們家房梁上掛著祖父留下的二胡。
從我記事起，那把二胡一直高高掛在一家人的頭頂上。我不知道祖母為什么要把它掛得那么高，誰(shuí)也摸不著。有時(shí)候仰視房頂看見(jiàn)那把二胡，會(huì)覺(jué)得祖父就在蛇皮琴筒里審視他從前的家。有一年過(guò)年前，我母親架了把梯子在老屋的房頂四周撣灰塵。她想找塊布把那把二胡擦一擦，但是猛聽(tīng)見(jiàn)下面祖母驚恐的喊聲：“鳳英子，你不要?jiǎng)铀?rdquo;
“我把它擦擦干凈。”母親回過(guò)頭來(lái)說(shuō)。
“不要擦。”祖母固執(zhí)地說(shuō)，她盯著我母親的手，眼神里有一種難言的痛苦。母親低頭想了想，下來(lái)了。從此再?zèng)]去碰過(guò)房梁上的二胡。那把二胡灰蒙蒙的，凝固在空中。
端陽(yáng)憶舊
□豐子愷
我寫(xiě)民間生活的漫畫(huà)中，門(mén)上往往有一個(gè)“王”字。讀者都不解其意。有的以為這門(mén)里的人家姓王。我在重慶的畫(huà)展中，有人重訂一幅這類(lèi)的畫(huà)，特別關(guān)照會(huì)場(chǎng)司訂件的人說(shuō)：“請(qǐng)他畫(huà)時(shí)在門(mén)上寫(xiě)一個(gè)李字。因?yàn)槲倚绽睢?rdquo;這買(mǎi)畫(huà)人把畫(huà)當(dāng)作自己家的看，其欣賞態(tài)度可謂特殊之極！而我的在門(mén)上寫(xiě)“王”字，也可說(shuō)是悖事之至！因?yàn)檫@門(mén)上的“王”字，原是端午日正午用雄黃酒寫(xiě)上的。
我幼時(shí)看見(jiàn)我鄉(xiāng)家家戶戶如此，所以我畫(huà)如此。豈知這辦法只限于某一地帶，又只限于我幼時(shí)，現(xiàn)在大家懶得行古之道了。許多讀者不懂這王字的意思，也挺難怪的。
我幼時(shí)，即四十余年前，我鄉(xiāng)端午節(jié)過(guò)得很隆重：我的大姐一月前制“老虎頭”，預(yù)備這一天給自家及親戚家的兒童戴。染坊店里的伙計(jì)祁官，端午的早晨忙于制造蒲劍：從野塘采許多蒲葉來(lái)，選取最像寶劍的葉，加以劍柄，預(yù)備正午時(shí)和桃葉一并掛在每個(gè)人的床上。
虎頭帽是以老虎為形象而制作的布帽，是中國(guó)民間兒童服飾中比較典型的一種樣式。虎的形象威風(fēng)凜凜，自古以來(lái)就被用于象征軍人的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，通常在端午時(shí)節(jié)給幼年的男童戴虎頭帽，則具有保護(hù)幼童、消災(zāi)避邪的寓意。
我的母親呢，忙于“打蚊煙”和捉蜘蛛：向藥店買(mǎi)一大包蒼術(shù)白芷來(lái)，放在火爐里，待它發(fā)出香氣，拿到每間房屋里去熏。同時(shí)，買(mǎi)許多雞蛋來(lái)，在每個(gè)的頂上敲一個(gè)小洞，放進(jìn)一只蜘蛛去，用紙把洞封好，把蛋放在打蚊煙的火爐里煨。煨熟了，打開(kāi)蛋來(lái)，取去蜘蛛的尸體，把蛋給孩子們吃。
到了正午，又把一包雄黃放在一大碗紹興酒里，調(diào)勻了，叫祁官拿到每間屋的角落里去，用口來(lái)噴。噴剩的濃雄黃，用指蘸了，在每一扇門(mén)上寫(xiě)王字；又用指撈一點(diǎn)來(lái)塞在每一個(gè)孩子肚臍眼里。據(jù)說(shuō)是消毒藥的儲(chǔ)蓄；日后如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向門(mén)上去撈取一點(diǎn)端午日午時(shí)所制的良藥來(lái)，敷上患處，即可消毒止痛。
世相無(wú)常，現(xiàn)在這種古道已經(jīng)不可多見(jiàn)，端陽(yáng)的面具今非昔比了。我獨(dú)記惦門(mén)上這個(gè)“王”字，是為了畫(huà)中的門(mén)上的點(diǎn)綴。光裸裸的畫(huà)一扇門(mén)，怪單調(diào)的；在門(mén)上畫(huà)點(diǎn)東西呢，像是門(mén)牌，又不好看。惟有這個(gè)王字，既有裝飾的效果，又有端陽(yáng)的回想與紀(jì)念的意味。從前日本廢除紙傘而流行“蝙蝠傘”（就是布制的洋傘）的時(shí)候，日本的畫(huà)家大為惋惜。因?yàn)樵谥本€形過(guò)多的市街風(fēng)景中，圓線的紙傘大有對(duì)比作用，有時(shí)一幅市街風(fēng)景畫(huà)全靠一頂紙傘而生成；而蝙蝠傘的對(duì)比效果，是遠(yuǎn)不及紙傘的?，F(xiàn)在我的心情，正與當(dāng)時(shí)的日本畫(huà)家相似。用實(shí)利的眼光看，這事近于削足適履。這原是“藝術(shù)的非人情”。
