對我來說，最愜意的旅居體驗(yàn)是夏天的草原之夜。星空低垂，草香飄逸。在牧民的帳房里，先是飯后是茶，隨后青稞酒，入睡前是一碗催眠的酸奶。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的犬吠牛鳴聲中，讓睡意捉住眼皮。有時會被一聲弦音驚醒，大概是一頭閑逛的牛，因?yàn)轭^癢，踱到帳房跟前，在拉得很緊的鋼繩上蹭它的頭顱，犄角彈出一個共鳴聲洪大的低音“嗦”。酣睡中的主人咕咕噥噥地翻個身，用藏語呵斥道：“赫拉松?。L開）”我則無聲地在被窩里微笑了。

此生有福，曾度過許多這樣的夜晚。但終究是客人的身份，如果是主人，那么，體會到的將是更多的艱辛。

我對磚混結(jié)構(gòu)的樓房一貫有抵觸心理，對石材建構(gòu)的傳統(tǒng)民居也難以親近。我棲身于這種水泥盒子里那是迫不得已。磚、石、混凝土，還有家居裝修中普遍使用的瓷磚、大理石等，總是給人以生硬感，缺乏親和力。何況近年來有關(guān)混凝土、大理石和瓷磚中放射性物質(zhì)的研究頻頻問世，且不論這些報告是否有充分的依據(jù)，可以肯定的是，即使無害，也絕不會有益。我相信，人住在木結(jié)構(gòu)的房子里，哪怕四面都是土墻，身體也是舒服的。

我對木結(jié)構(gòu)的房子為何一往情深？說得玄乎一點(diǎn)，這也可能屬于“集體無意識”。是不是因?yàn)槿祟惖氖甲鎭碜陨郑瑢δ绢^的親近感沉淀在遺傳基因里，迄今未能泯滅？地球變得寒冷時，人類不得不離開森林，住進(jìn)了洞穴。洞穴的陰暗、悶濕肯定給他們不太好的記憶。至于祖先們并不了解的放射性元素，也增加了身體的不舒服。這種感覺作為集體無意識沉淀在遺傳基因里，所以人們對洞穴式的住所不再感興趣。

我家老宅在父母親去世后，弟兄幾個做了小規(guī)模地翻修，我從那時起搞清楚了青海傳統(tǒng)木質(zhì)房屋內(nèi)部的結(jié)構(gòu)關(guān)系，也喜歡琢磨其中的道理，逐漸成為一種新的癖好。每次去鄉(xiāng)下，到了人家家里，寒暄、落座之后，眼睛就迫不及待地掃描人家的房屋結(jié)構(gòu)，琢磨木構(gòu)件的比例是否合度，材質(zhì)是否優(yōu)良。主人也懷疑地順著我的眼光向天花板看去，以為我發(fā)現(xiàn)了什么。

木質(zhì)房屋的缺點(diǎn)是承重能力差，原本粗大結(jié)實(shí)的梁，兩頭一開榫，“應(yīng)力”急劇下降，所以建造時盡量選用直徑大的木頭做大梁，但梁太大了顯得笨拙，對房間的空間感有一定破壞，這是個難解的矛盾。參觀江南地區(qū)的一些傳統(tǒng)民居時，我也特別注意這一關(guān)鍵的技術(shù)問題，發(fā)現(xiàn)人家用的材質(zhì)好，強(qiáng)度高，木構(gòu)件都比較秀氣。再加上歇山式的屋頂，分散了重量。更值得一提的是，徽派民居，大梁和檁條都做出小的弧形，弓背朝上，把一部分負(fù)荷轉(zhuǎn)移到了兩頭的柱子。

在北歐旅游時，我也注意到那些遍布田野的木質(zhì)小別墅。它們個個造型別致，令人羨煞。歐洲人以巧妙的幾何結(jié)構(gòu)解決了“應(yīng)力”過于集中的問題。但幾何結(jié)構(gòu)的房屋顯得過于精確，也有點(diǎn)生硬（尤其是三角形），這是工業(yè)文明的特點(diǎn)，不夠隨意自在，如果讓我住進(jìn)去還不一定住得慣。

我一直想象著在老家有一院不大不小的松木房子（雖有老宅，但也差強(qiáng)人意），請我的朋友張君奇精心設(shè)計，材料全部用紅松和白松，這樣就不存在梁柱笨拙的問題。地面全鋪青磚，灑掃不起灰塵，還能保持房間濕度，冬天也用不著加濕器。大門用厚重的榆木做，有柔性，刮風(fēng)時不會發(fā)出金屬門那樣令人討厭的聲響。

院子里少種木本花，多種草本花。為的是視覺敞亮。我不善侍弄花草，所以首選皮實(shí)好養(yǎng)的十樣錦，花期長達(dá)兩三個月，整整一夏滿園燦爛。

請匠人用榆木做一個有升降功能的躺椅，置于廊檐底下，閑暇時邊看書邊曬太陽，然后沉沉睡去，直到老伴在臺地上支起飯桌叫醒我。

在今天，實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)并不難，投入也不會太高。困難的是，我終究無法選擇這樣一種居住方式。城市生活早已弱化了我對鄉(xiāng)村的適應(yīng)能力。再則，農(nóng)村人口加速流動的結(jié)果，左鄰右舍漸漸變成了來路不明的陌生人，彼此連基本的信任感都沒有。我這一把年紀(jì)的人，不得不依賴城市生活了。

正所謂：“有牙的時候沒鍋盔，有鍋盔的時候沒牙。”