“遠(yuǎn)方”常常被眾多作家描繪成充滿想象的世外桃源，但如何做到呈現(xiàn)而非偽飾、真實而非迎合，或者說以何種姿態(tài)和立場去書寫一般讀者經(jīng)驗視野之外的世界，確是一種挑戰(zhàn)抑或是考驗。這時我遇到了龍仁青，他的散文集《高原上的那些花兒》和《高原上的那些鳥兒》給出了一種答案。

在這兩部散文集中，龍仁青細(xì)細(xì)地講述著他的“觀看之道”，溫暖、平和甚至悲憫。龍仁青的寫作雖然扎根于青藏高原，一花一鳥一世界無不富有地域色彩，卻鮮見民族異俗、自然奇景與歷史秘聞。他的內(nèi)心是向世界敞開的，他毫無保留地把生命的氣息與情緒袒露給讀者，他謙卑真誠地書寫那個——他成長并一度以為會永遠(yuǎn)生活在那里的地方。這個青海漢子是把讀者當(dāng)成自己的朋友，他帶朋友來他的家，邀請朋友一起感受、聆聽他的關(guān)切、專注、擔(dān)憂和慷慨。在這個意義上，與其說是讀他的作品，毋寧說是一種從心靈到心靈的抵達。

細(xì)讀來，龍仁青的書寫有一種天地間混沌初開、人間尤未有書的懇切，他對花鳥的解讀，融合了這個城市牧人的個體心得。他包容又謙卑，與自然萬物一起律動、歡欣、痛楚。他偏愛堅韌、低調(diào)卻常常被忽略、誤讀的動植物：紅尾鴝、角百靈、麻雀、綠絨蒿、翠雀花……他一邊跟我們絮絮叨叨講它們的習(xí)性、歷史，以及它們的平凡、孤獨，一邊不忘展示平凡孤獨中的力量。在《從山宗到水源》中，作者寫道：“我深信，它們是為了等待遲到了的我，與它們生境中的一條塄坎，一塊石礫達成了同謀，挺立著挨過了幾場風(fēng)雪，讓我有緣一睹它們的芳容。”人和萬物就這樣達成了默契，相親相愛，他把帶著溫度的生命場景呈現(xiàn)出來。只有愛（純凈的愛）才能召喚愛，正是因為心靈的純凈，才能在喧囂中保持純真。

龍仁青并非在書寫田園牧歌，他是一個缺乏形式激情的作家。他的作品并不能讓人一眼就能感知其精妙，相反，讀他的作品需要情致與耐心。書中的文字為我們展現(xiàn)了一個瑩然獨立的雪域高原，行文中沒有拔高、掘進，也不美化、批判。他摯愛這片土地卻不掩生之艱難：夏天總是姍姍來遲，“它們深知高原夏季的短暫，要在很短的時間里完成從開花到結(jié)果的全部過程……大美景致，聲勢浩大。”（《三江源的最佳狀態(tài)》），而惟其如此，生命才顯得更加珍貴。同時，他也為我們提供了細(xì)密而新奇的生活體驗，引經(jīng)據(jù)典、娓娓道來，在浩瀚中不是迷失，而是自然地融入。

龍仁青的作品腳踏大地、胸有丘壑，卻豁達隨性，自在不羈。在他看來，自然萬物在你我存在之前就已經(jīng)這樣了，它們有著自己的“自在”世界，我們沒有資格去評判，我們只需了解。也許，你沒有見過綠絨蒿、翠雀花、紅尾鴝、角百靈，也無法想象它們的樣子，這不要緊，書中為明艷生命配以偏冷色調(diào)的圖片可供我們出神。在翻閱時，我時常訝異于處于最初發(fā)現(xiàn)狀態(tài)中的那些鮮活錯綜的生命體。作者的意圖并非是為自然中的花鳥立傳，而是試圖用心還原生命存在的景深，建構(gòu)一個浩蕩而自在的自然王國。

龍仁青的散文有時顯得比較散漫，缺乏深沉、復(fù)雜的韻致，有時也帶著生活的粗糲，但卻在樸拙的表象之下，涌動著生命的韻律。從某種意味上講，他寫的有些“拙”，這不是大巧若拙的“拙”，而是原生態(tài)、生命起初狀態(tài)的“拙”。龍仁青總是說“我寫小說，比較隨意。我一直認(rèn)為，寫作本就應(yīng)該是一種業(yè)余生活。”但簡單從來都不等同于單薄，他的寫作隨性而不輕率，他對故鄉(xiāng)的寫作不是無限貼近，而是一種“永遠(yuǎn)在”的狀態(tài)。寫作對于龍仁青而言不是一種宿命，也不是使命，而是那個牧牛的少年提起筆，寫自然萬物、寫生命的時光、寫他自己的日子。

我發(fā)現(xiàn)，龍仁青總是用一種舉重若輕的力量，“深情注視故鄉(xiāng)，并從故鄉(xiāng)看過去，放眼世界，又從世界回眸故鄉(xiāng)的生活方式或生活態(tài)度”（《世界性的開放心態(tài)和民族地域的質(zhì)感表達》）。近年來，他很少寫小說，他在做減法，在向內(nèi)轉(zhuǎn)，他不是去掘進意義，而是在減負(fù)，把生命“焦灼”之重卸下來，放在一邊。“我跪下來，繼而匍匐下去，把我的相機鏡頭對準(zhǔn)了它”（《從山宗到水源》），他用帶著溫度的目光、謙卑的姿態(tài)去貼近大地，呈現(xiàn)萬物的“自在”狀態(tài)，展示生命的鮮活、豐盈與自在之美。也許，他在尋找；也許，他已找到了與生命直接對接的方式。他的創(chuàng)作不能說是游走文學(xué)，他是在安放，把靈魂安放在家里，而自然是他的家、他的宿命。