一場冬雪覆蓋互助山川的那天，我和幾個朋友去南門峽一戶農民家做客。

雪大，天冷，遠山近嶺白茫茫一片。這時候，最期待的就是熱炕、熬茶。而熱炕和熬茶也在那一天期待著知音。

知音們噓著寒氣在熱炕上坐定，窗外還在落雪。燒得暖烘烘的烤箱上，兩只大茶壺在歡快地低語，茶香隨同壺嘴子的蒸汽飄滿房屋。

整整一天，我們喝著加了花椒、草果的熬茶，十分過癮。當然不可能光喝熬茶，還有焜鍋饃饃、大盤肉、大盅酒、炒菜、焦巴洋芋、手搟面。我們不打牌不搓麻將，只是沉浸在“古今多少事，都付笑談中”的放松之中，有熬茶和飛雪相伴，談興始終不減。大家都說，如今這樣的享受，差不多就是奢侈了。

但這只是個特例。這是邀請我們的朋友特意安排的，好讓我們重溫一下久違的生活場景。在農村，熬茶正在慢慢地退出待客用品的圈子。

喝熬茶是農耕社會慢節(jié)奏的生活方式。顧名思義，熬茶要熬，用砂罐慢慢地熬，急不得。家里來了客人，主婦用柴草燒開一砂罐茯茶，頗費點工夫。等茶熬好時，燒茶人的頭發(fā)肩膀上早已落了一層草木灰。

但砂罐熬出來的茯茶就是香！首先是那時候的茶葉正宗。出自湖南益陽的大磚茶，緊密瓷實，把整塊茶分開，有時需要刀斧相助。破開的斷茬上可見亮晶晶的茶堿，那是茯茶的精華。

青海氣候寒涼，喝茯茶健脾暖胃，這是它經久不衰的主要原因。茯茶屬于黑茶系列，是發(fā)酵茶。新采的茶葉經過蒸、搗、焙、壓、封等工序制成茶磚，入庫后，茶葉進入后發(fā)酵期，也叫后熟期。存放時間越長，發(fā)酵程度越好。陳年老茶熬制的茶水，味道之醇厚，與新采的茶葉相比，不可同日而語。無怪乎過去農村人那么鐘愛茯茶。茯茶是通用禮品，無論走親訪友，托媒提親，茶磚必不可少。有些地方，把說親的過程就稱為“走茶”，“走頭道茶，二道茶，三道茶。”

可如今那樣的茯茶哪里去找？超市里倒是不缺少茯茶，包裝紙上照樣印著“湖南益陽”的字樣，買回來使勁一掰，隨手就開了，手無縛雞之力的人都能對付，焉用刀斧？放到鍋里加水燒開，顏色寡淡，味道自然也寡淡。一看就知道，這都是采制不久的新茶，為了商品流通得快，把發(fā)酵的時間減省了。

前年回老家，我大哥特意為我熬了一壺茯茶。“你喝，看味道一樣不？”我喝了一口，大吃一驚，多少年沒喝過這樣的好茶了！問他哪里來的？他說這是從寺院里來的。只有寺院里還有這樣的陳年老茶，恐怕存放了十幾年了。他說，假如能找到“文革”以前的茯茶，味道肯定更好。

好茶難得，這還罷了。關鍵是喝熬茶需要耐心和工夫，否則就不叫“熬”，應該叫煮了。現(xiàn)代社會一切都追求速成，誰還有工夫去“熬”茶？所以農村人現(xiàn)在待客用茶也遇到難題，茯茶熬起來太麻煩，掰一疙瘩放在杯子里用開水沏，又覺得太潦草。于是不少人家也像城里人一樣，開始用綠茶之類招待客人。但綠茶屬于不發(fā)酵茶，講究的是新采新喝，存放時間一長，茶葉里的新鮮天然物質就會損失。照產茶區(qū)人們的說法，再好的綠茶，放一兩年，就等于一把干草。青海地處偏遠，不易喝到新鮮綠茶，茶葉從城市流通到農村，時間更長。我們在農村喝到的綠茶，多為比較廉價的陳茶，更是一把干草。

城里人喝著比干草略強一點的綠茶，有時也想念茯茶（當然是青海人）。到餐館里吃飯，會告訴服務員：“來一壺熬茶。好長時間沒喝了。”餐館提供的熬茶雖然比不上自己家里熬制的，也多少能滿足顧客的懷舊心理。但餐館后來意識到賣熬茶不賺錢，就不提供了，代之以價錢高得多的鐵觀音、碧螺春、普洱等。你執(zhí)意要點熬茶，服務員則會報以平靜地回答：“沒有。”

熬茶供求之間的矛盾啟發(fā)了商家的思路，一種方便的袋泡式熬茶開發(fā)上市了。這給出遠門的人提供了便利，但作為家居飲茶，卻不相宜。那是用喝綠茶的方法喝茯茶，紙袋子泡在杯子里，線繩搭在杯口上，有點不倫不類。

農村待客用茶出現(xiàn)了尷尬。熬茶、綠茶都不是個辦法，干脆用白開水？不成體統(tǒng)。

生活方式不可能一成不變，熬茶退出茶桌之后，人們遲早會找到一個替代的辦法，這事難不倒智慧的人們。