加西亞·馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說《百年孤獨(dú)》，面世50多年來，在世界范圍內(nèi)備受推崇，也深刻影響了中國(guó)當(dāng)代作家。然而，正是這樣一部久負(fù)盛名的作品，卻被不少人列為“打死也讀不下去的小說”之一，其難讀系數(shù)可見一斑。臺(tái)灣作家楊照在其著作《馬爾克斯與他的百年孤獨(dú)》中，以平實(shí)生動(dòng)的筆觸，追尋馬爾克斯的文學(xué)源頭，解讀作品中最迷人而又玄奧的內(nèi)容。翻一翻這本薄薄的小冊(cè)子，對(duì)讀得進(jìn)、讀得懂《百年孤獨(dú)》，頗有益處。

孤獨(dú)，是《百年孤獨(dú)》的終極命題。小說以布恩地亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷，反映出哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而去尋找擺脫命運(yùn)捉弄的正確途徑。在書中，楊照以歷史學(xué)和文學(xué)的雙重視角，借由拉丁美洲的歷史文化背景和馬爾克斯的生活經(jīng)歷，探究魔幻現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在邏輯，挖掘隱藏在《百年孤獨(dú)》復(fù)雜奇譎之下的痛與真。

書中提到，在馬爾克斯的成長(zhǎng)時(shí)代，隨著都市化的興起，拉丁美洲的很多國(guó)家都出現(xiàn)了兩級(jí)發(fā)展趨勢(shì)：一邊是幾乎沒有任何記憶，主要由年輕人組成的都市；另一邊則由記憶統(tǒng)治了一切，農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚集著為數(shù)眾多的中老年人。馬爾克斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷與同齡人不同，他在外祖父家生活到十歲以上，才和父母同住。而他的外祖父是一位遍歷內(nèi)戰(zhàn)，日日夜夜總也等不來退休金的老人。來往于繁華、錯(cuò)亂、以現(xiàn)代性和當(dāng)下時(shí)間打造的城市，與時(shí)間幾乎停滯、荒敗垂老的鄉(xiāng)村之間，這對(duì)他而言，無疑是很大的誘惑，也是很大的挑戰(zhàn)。

從某種程度上講，《百年孤獨(dú)》是馬爾克斯在一種異質(zhì)交錯(cuò)的時(shí)間意識(shí)中創(chuàng)作的。與他外祖父的時(shí)間感不同，外祖母相信人不會(huì)真的逝去，生活是一個(gè)充滿了幽靈的空間，她應(yīng)對(duì)淘氣男童，最常用的說辭是：“你要乖乖待在這兒，不然會(huì)吵到你大表哥。你跑慢一點(diǎn)，不要撞到了你的姨婆。”在外祖母的意識(shí)里，“大表哥”“姨婆”這些已經(jīng)離開人世的親人，依然與他們生活在一起，是不能被驚擾的。由此，映現(xiàn)在馬爾克斯腦海中的是關(guān)于時(shí)間的兩種意識(shí)，且被他應(yīng)用到小說中：一種是外祖父的時(shí)間，以死亡與永遠(yuǎn)等不到的東西，標(biāo)記出來的線性時(shí)間；另一種則是外祖母的時(shí)間，一種奇特幽靈存在的輪回。

“孤獨(dú)”究竟是什么？或者說，在拉丁美洲的歷史上究竟發(fā)生了什么，以至于一步一徘徊，讓所有的人都只能以“孤獨(dú)”的方式存在？這樣的小說很難寫，必須找到一個(gè)能呼應(yīng)，甚至是強(qiáng)化角色“孤獨(dú)感”的形式。這個(gè)主題，困擾了馬爾克斯將近二十年，最終，他在《百年孤獨(dú)》中呈現(xiàn)出了一個(gè)關(guān)系龐大的家族，幾十個(gè)角色穿梭其中，遭遇了各式各樣的故事，然而這么多角色，真的就沒有一個(gè)是不“孤獨(dú)”的。小說中，沒有哪一個(gè)角色可以和其他人發(fā)生密切且安全的關(guān)系，生命要么少了什么，要么多了什么，究竟為何卻不得而知。

《百年孤獨(dú)》建立在一個(gè)科學(xué)無法證明，無法置喙的預(yù)言之上。在楊照看來，它的最高價(jià)值在于，始終抗拒標(biāo)準(zhǔn)答案。它一直在測(cè)探，甚至在挑動(dòng)、開發(fā)你內(nèi)在不能且不應(yīng)該由標(biāo)準(zhǔn)答案來滿足的那些部分。