《安多秘史》是海東籍藏族作家才旦繼中短篇小說集《菩提》和《香巴拉的誘惑》之后的一部長(zhǎng)篇小說。擅長(zhǎng)藏地故事書寫的才旦,用二十余萬字的筆墨蕩開了一部宏闊的安多地域上的精彩傳奇,講述了第七世安多部落王轉(zhuǎn)世的故事:査朗統(tǒng)一安多草原,建立部落王國(guó)。査朗去世后朗瑪繼位,建立轉(zhuǎn)世制。每18年轉(zhuǎn)世一個(gè)部落王,第一世至第六世合乎規(guī)律。第七世因?yàn)橥鯛斣峭蹈Q尋訪認(rèn)定后世部落王的證物標(biāo)志,陰差陽錯(cuò),尋訪時(shí)部落王被以假代真。最后,假部落王在經(jīng)歷了人生的大起大落后,終于大徹大悟,從一個(gè)假部落王修煉成了被人稱頌的圣王明君。隨著密使暗赴安多部落王國(guó),最終部落王順應(yīng)時(shí)代潮流,迎接部落王國(guó)和平解放,歸順政府,完整祖國(guó)版圖。
集傳奇性、可讀性、戲劇性于一體的《安多秘史》,正如著名作家阿來所說:不僅僅表現(xiàn)了藏地人的生活方式,更著力于描述他們獨(dú)特的歷史文化傳統(tǒng)、強(qiáng)烈的宗教意識(shí),以及差異化的民族心理結(jié)構(gòu)。
《安多秘史》中,不論是嘉木央格西關(guān)于人生意義和過去、現(xiàn)在、未來三者的框架講述,還是覺倉活佛和老修女關(guān)于修行的理念,抑或是假部落王到真部落王的蛻變等等,無不包含著豐富的哲學(xué)思辨性。如嘉木央格西講學(xué)的奇妙不僅在于他雙唇緊閉從胸腔里發(fā)出聲音,其講述的內(nèi)容更是意味深長(zhǎng)、發(fā)人深省。又如覺倉活佛講述的月稱大師在他的《四百頌》中舉的例子,是月稱大師對(duì)于少數(shù)異見者的一種認(rèn)識(shí),令新部落王茅塞頓開,也讓讀者對(duì)于因?yàn)橥饬?dǎo)致的同質(zhì)化有了認(rèn)識(shí)。類似帶有鮮明的哲學(xué)思辨特征的內(nèi)容,在《安多秘史》中并不少見,讓這部書有了厚重、深邃的文化內(nèi)涵和美學(xué)質(zhì)地的同時(shí),也形成了一個(gè)巨大的道德榮譽(yù)探索空間。
在《安多秘史》中,有安多部落王國(guó)由于第七世部落王認(rèn)定出差錯(cuò)而引起的血雨腥風(fēng),有一個(gè)自成國(guó)以來從未歸入過政府版圖的相對(duì)獨(dú)立的自然王國(guó),有馬步芳家族統(tǒng)治青海以后對(duì)安多部落的攻擊與入侵,在作家如椽大筆架構(gòu)的宏大敘事框架之內(nèi),是一個(gè)個(gè)人物個(gè)體活動(dòng)所牽系的宏大的歷史背景。
《安多秘史》中,關(guān)于部落王國(guó)有這樣一段內(nèi)容:“安多部落王國(guó)成國(guó)已有三百年的歷史,歷經(jīng)七世部落王。平均每世部落王坐王位四十多年。安多部落王國(guó)自成國(guó)以來始終是個(gè)獨(dú)立的自然王國(guó),從未歸入過清朝政府和中華民國(guó)政府的版圖……”在這種背景下,安多部落王國(guó)極為重視武裝力量的組織建設(shè),最終這支武裝為部落王鞏固政權(quán)、消滅叛軍起了決定性的作用。
這種虛實(shí)結(jié)合歷史真實(shí)和小說虛構(gòu)穿插敘述,既需要作家的想象力,更是對(duì)作家敘事能力的考驗(yàn)。才旦在這部長(zhǎng)篇小說中,將這種手法運(yùn)用得靈活自如,也是其長(zhǎng)期從事寫作,熟練掌握小說敘事技巧的表現(xiàn)。
《安多秘史》有著宏大敘事背景下的人性幽微之探。各色人物競(jìng)相登場(chǎng),鋪開一場(chǎng)視覺的盛宴。擁有無上尊寵的部落王、剽悍的安多漢子和野性的安多女人、自私貪婪明爭(zhēng)暗斗的馬家兵首領(lǐng)、一人之下萬人之上的王爺、神秘的利濟(jì)眾生慈悲為懷的活佛、處在最底層掙扎在生存線上生活困頓的牧奴、遠(yuǎn)離俗世紛擾修身修心的修行者,等等類類,這些人物演繹著愛與恨、生與死、親與仇、痛與樂、悲與喜。其鮮明的民族特性和人性最原始、最本真的欲望和掙扎使安多已經(jīng)不僅僅局限于地理概念,而成為歷史文化、人文習(xí)俗、道德、哲學(xué)、政治、宗教的一個(gè)集散地。
倫貝的癡情,在部落王離開后有著最為顯著的表現(xiàn)。如她“始終無法從失去他的痛苦中走出來,整天流淚,不說一句話,只是癡呆呆地望著部落王府的方向想心思”,這也為其后倫貝勇助部落王剿滅叛黨埋下了伏筆。
當(dāng)倫貝被槍抵住頭,被威逼著說出“瘋子哥”的下落,在自己命懸一線之際部落王的生命也有危險(xiǎn)時(shí),倫貝這樣說:“你們即便是現(xiàn)在就殺了我和我的兒子,我也不會(huì)給坎布多杰帶什么話,更不會(huì)叫他把部落王讓出來。你們真要叫我給他帶話,那我就叫他好好當(dāng)著部落王,帶領(lǐng)部落王國(guó)的武裝隊(duì)伍消滅馬家兵,殺死你們這幾個(gè)叛祖忘宗的亂國(guó)賊子!”
如果說先前倫貝給讀者的是一個(gè)一往情深為愛堅(jiān)守的形象,那么此時(shí)這個(gè)女子已經(jīng)不僅僅是那個(gè)愛情至上的女子,國(guó)家大義面前,這個(gè)忠貞的女子剛烈而堅(jiān)強(qiáng),她寧可犧牲自己也要保護(hù)部落,這種見識(shí)與選擇,遠(yuǎn)非早前那個(gè)只為愛而癡守的牧牛女,讓人肅然起敬。
當(dāng)虔誠(chéng)朝圣的人用自己的身長(zhǎng)丈量著圣湖無盡的漫長(zhǎng),當(dāng)安多漢子寧愿站著死不愿跪著生,當(dāng)時(shí)光的佛點(diǎn)對(duì)應(yīng)到世事的佛眼,作品中顯而易見的對(duì)人性丑陋的批判和對(duì)人性光芒贊美,無一不讓這部作品在超越文本自身的同時(shí),也打開了一個(gè)讓讀者自我理解、自我反思的窗口。這些涉及人物精神心理層面的描寫,讓這部小說又有了一種更為明亮的質(zhì)地,不論是本領(lǐng)超群忠心護(hù)主的嘎子,還是勤勞善良、忠貞不二的倫貝,抑或是為了謀奪王位不惜投敵叛國(guó)的真部落王貢巴達(dá)杰,或者是初時(shí)行事乖張、不守王規(guī)最終成長(zhǎng)為優(yōu)秀的部落王的坎布多杰,以及洞明世事能預(yù)見未來、知曉古今的覺倉活佛,這些人物身上所具備的或忠貞、或癡情、或誠(chéng)摯、或通達(dá)的品性,是最能打動(dòng)并抓住讀者的。結(jié)合現(xiàn)實(shí)的時(shí)代生活和文化語境,才旦所持有的這種精神追思和道德倫常情懷,在其顯而易見的道德審視與評(píng)判的文學(xué)敘事中,蘊(yùn)含著對(duì)人生的完美圓滿、社會(huì)美好和諧境界的向往與追求,顯示出了作家承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的真誠(chéng)的文學(xué)良知。
變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真,《安多秘史》中,荒誕離奇、光怪陸離的現(xiàn)象,恰恰折射出了一個(gè)民族的思維方式、價(jià)值準(zhǔn)則以及行為心態(tài),也使才旦的藏地小說有了別樣的氣質(zhì)。
在開篇的第一節(jié)中,有一段關(guān)于牧牛女受孕和生產(chǎn)的描述,極具傳奇性和神秘性,是典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法。再比如轉(zhuǎn)世輪回之說本身就帶著神秘色彩,而在這部小說中,這種輪回轉(zhuǎn)世已經(jīng)超出平常意義上的認(rèn)知。由于陰差陽錯(cuò),坎布多杰肩負(fù)特殊使命,有著貴為王尊的造化。而這,正是他在“母胎里孕育的時(shí)候發(fā)生性別角色轉(zhuǎn)換的原因所在”,可謂詭異離奇。
部落王人生模型盤,可以說是整部小說中最為搶眼的一個(gè)道具。這個(gè)出現(xiàn)在蛇塔消失地方的羅盤狀的東西,在夜里發(fā)出晶瑩的光,它是由皮棉膠質(zhì)材料制成,既可變軟,也可以變硬,隨著人手的觸摸,模型盤上鏡內(nèi)的景致也隨之變化。
部落王人生模型盤是作家虛構(gòu)之物,人生模型盤的實(shí)體建制又是虛上加虛,而用馬家兵墜落的飛機(jī)材料熔制建設(shè)所需的鑄造軸管問題,這種虛虛實(shí)實(shí)的穿插,也是作家豐富想象力的表現(xiàn)。
情節(jié)鋪陳蓄勢(shì)順理成章,懸念叢生、高潮迭起的敘述,將傳奇故事演繹得撲朔迷離、引人入勝,這是《安多秘史》敘事的一個(gè)重要特征。小說中有不少扣人心弦的情節(jié)演繹:如認(rèn)定部落王的當(dāng)天,應(yīng)該看懂羊皮畫的真部落王錯(cuò)失良機(jī);如丟失軍火負(fù)傷的嘎子巧遇私奔的德吉昂姆和尼巴,在二人的大力協(xié)助之下最終完成軍火購置的任務(wù);如德吉昂姆率眾攻打部落王修身區(qū)遇伏擊慘遭射殺……這些情節(jié)的設(shè)置和描寫,鋪陳襯墊,蓄勢(shì)增情,令人欲罷不能。貢巴達(dá)杰一語成讖,處處不是坎布多杰的對(duì)手,事事處于劣勢(shì),以致身敗名裂,最后死無葬身之地。這在小說開始不久就埋下的伏筆,在其后的敘述中多次得到驗(yàn)證,這種伏筆千里的草蛇灰線有著整體照應(yīng)之效,扣人心弦。
回顧整部《安多秘史》,在本土文化自覺意識(shí)的文學(xué)敘述中,作家采取將存活與死亡、現(xiàn)實(shí)與神話、可能與不可能、幻覺與真實(shí)等等之間的界限打破的表現(xiàn)方式,實(shí)際上就是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)和歷史的另一個(gè)版本。這除了緣于作者對(duì)魅力獨(dú)具的藏地的熟悉、理解與滲透,也與作者熱情、理性、睿智的筆觸分不開。當(dāng)讀者打開《安多秘史》由表及里地觸摸安多時(shí),于是帶著作者烙印的安多不再只是個(gè)地域概念,而是有了溫度、質(zhì)感和層次,并且活色生香的。