趁著農(nóng)活間隙，去看看父母親。下了車，眼前是熟悉的鄉(xiāng)鄰，熟悉的巷道。大門虛掩著，我推門而入，小狗狂吠，一段時間不見，它竟有些認生了。東房屋檐下的一串紅燈籠隨風搖曳，走廊內(nèi)的郁金香，被細長的莖托舉著，分外妖嬈。母親不在家，去一里外的地方摘沙柳了。我的心空落落的，似乎沒有母親的家就不是家。

今天氣溫不高，身著單薄的我有些怕冷。我坐在靠近爐子的沙發(fā)上，眼睛打量著這個生我養(yǎng)我的地方。兒時的土木結構的房子早已拆掉，換之以現(xiàn)在磚木結構的房子。條桌正中央擺放著曾祖父曾祖母抱著孩子的照片，兩位老人身穿長袍，神情嚴肅。時間飛逝，照片里的孩子如今已是古稀老人，我最敬愛的祖父也離開了我們。當年英俊瀟灑，風華正茂的父母親已經(jīng)變成兩個佝僂著腰的老人。老實憨厚的弟弟娶了媳婦，他們養(yǎng)育了一兒一女。這個家走的走了，來的來了，生命就是這樣延續(xù)著。

傍晚母親回來了，提著兩捆燒柴。一件運動服穿得發(fā)白，褲腿上全是土。母親告訴我，她們干的活就是用斧頭剁去沙柳四散生長的側枝，然后把這些側枝捋順。早上七點半上班，中午一個小時的吃飯時間，晚上六點下班，工資一天60元。中途不能和別人聊天，去廁所也不能太久。長時間坐凳子，使得母親屁股痛，左右挪動著，后背酸酸的。這幾年的初春，母親都會去干這個活兒。晚上母親要洗腳，我說讓我來。母親卻說，還沒（老）到那程度，自己來就行。兒時，不知母親為我和弟弟洗過多少回腳，如今她老了，我們沒有給她洗過一回。原本是極為自然的事現(xiàn)在卻顯得矯揉造作。

父親去村里一戶人家挖榆樹苗，經(jīng)過討價還價，商定兩公分的1.5元，三公分的3元，2.2米打頭。父親換上干活的衣服，扛上鐵锨走了。戶主告訴父親，地是沒澆過水的，但父親還是去了。晚上，父親風塵仆仆地回來了。臉膛紅紅的，額頭黑得發(fā)亮。父親說，地特別干，腳掌踩痛得厲害，裝車的還沒來，等下還要去。母親為父親做了荷包蛋，父親問我們吃了沒，我們已經(jīng)吃過了。

晚上躺在熟悉的炕上，我輾轉反側，難以成眠。父親母親都已經(jīng)老了，但不得不為了生活繼續(xù)吃苦受累。每個城里人老了有基本的退休金，他們的日常生活有保障，他們的晚年不用為錢而發(fā)愁，所做的就是把年輕時沒有機會實現(xiàn)的愛好重拾起來，參加合唱團，參加廣場舞，參加旗袍秀，參加書法班，參加樂器班……我的父輩母輩們還要為了生計努力拼命，常聽老人說：“八十老兒門前站，一日不死要吃飯”，仿佛他們的干活是要伴隨終老的。雖然他們也生育了一對兒女，但每個人的生活都過得緊巴巴，沒有閑錢給父母。我感到羞愧，枉為人女。

人的一生送走了老的，自己又變成了老的，再把小的撫養(yǎng)長大，一輩輩，一代代就這么過了，好像割韭菜一樣，割了一茬又長出了一茬。