蜀山即瓦屋山，位于四川省洪雅縣境內(nèi)，因其曾孕育燦爛的古蜀文明故有此稱。伴隨著工業(yè)化和城市化進(jìn)程，“蜀山”塵封起昔日榮光，逐漸走向衰敗和落寞，如何才能跟得上時(shí)代步伐，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、全面小康？從項(xiàng)目下鄉(xiāng)，到村民們的拒絕、對(duì)抗，再到覺醒后的奮力拼搏，作家張生全把時(shí)代的褶皺在長篇小說《重返蜀山》中緩緩展開，“蜀山”是無數(shù)中國鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影，折射出了中國鄉(xiāng)村迎來的又一次重大變革，以及其所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型之路。

小說由32個(gè)章節(jié)構(gòu)成，從“阻路”到“瞪眼術(shù)”，各色人物粉墨登場(chǎng)。“村婦有的蹲在地上，有的坐在爛木頭上。有些甚至扯開衣襟，給哭鬧的娃兒喂奶……一個(gè)四十多歲的女子仰躺的，把扯亂的胸懷袒露在眾人面前，連頭發(fā)都揉在塵土中。”小說開頭帶著項(xiàng)目和企業(yè)家下鄉(xiāng)的政府官員在去“蜀山鄉(xiāng)”途中遭遇的一場(chǎng)鬧劇，村民們傳統(tǒng)觀念強(qiáng)，對(duì)項(xiàng)目開展有著自己的解讀，民風(fēng)彪悍的他們采取了最原始的表達(dá)方式——阻路。

“蜀山”有銅礦，為了拿下項(xiàng)目，就必須要村民們簽字同意。楊縣長被難得的發(fā)展機(jī)會(huì)蒙蔽了雙眼，急于實(shí)現(xiàn)政績，而迫于上級(jí)壓力，鄉(xiāng)黨委書記唐朗嘗試了各種辦法，卻都以失敗告終，可謂處處碰壁。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在大學(xué)生喜旺的突然返鄉(xiāng)，在發(fā)生了一些難以言明的事情后，鄉(xiāng)民們把他當(dāng)成了活菩薩，對(duì)其“旨意”深信不疑，紛紛在項(xiàng)目同意書上簽字。說喜旺欺詐也好，說村民愚昧也好，都無法回避一個(gè)問題：鄉(xiāng)村資源如何與經(jīng)濟(jì)發(fā)展共贏？我們總是既欣賞鄉(xiāng)村的天然美，又嫌棄它的落后與貧窮。張生全賦予了小說中的人名以深意，比如賈喜旺，顯然是“假希望”的諧音。再比如諧音“螳螂”的唐朗，螳螂捕“蟬”，也捕“蠶”，他到底是在復(fù)興蜀山，還是在摧毀蜀山呢？

這是一部展現(xiàn)“鄉(xiāng)村人”思想轉(zhuǎn)變過程的小說，也是一部直面鄉(xiāng)村振興真實(shí)陣痛的小說。在張生全的筆下，喜旺、唐朗、鄧娟、馬月英、施西西、賈隊(duì)長、趙書記……他們?cè)谝粓?chǎng)又一場(chǎng)的沖突中，因?yàn)楦髯缘牟煌V求，給鄉(xiāng)村振興施加了不同方向的力，讓這艘大船變得步履維艱，徘徊不前。改革的洪流中，也不乏自覺者的身影，他們對(duì)矯正大船的方向，起到了非常重要的作用。而鄉(xiāng)村新一代的年輕人，在經(jīng)歷了重重迷霧后，最終踩出了一條崎嶇不平，但屬于他們自己的路，尋覓到了奮進(jìn)的方向。

有些意外的是，《重返蜀山》雖然展現(xiàn)了工業(yè)投入、旅游開發(fā)等各種鄉(xiāng)村發(fā)展嘗試，卻并沒有給出鄉(xiāng)村振興的標(biāo)準(zhǔn)答案。正如作家阿來所言：“小說結(jié)束時(shí)，他筆下的鄉(xiāng)村才開始上路，還不一定就是正確的方向。”張生全在后記中寫道：作為一部小說，本書所要做的是傳遞這個(gè)偉大歷史時(shí)期的時(shí)代形象、情感和聲音，以期達(dá)到現(xiàn)代主義文學(xué)在新時(shí)期的時(shí)代高度。從這一層面來講，他無疑是做到了。