□時報記者 張揚 陳鈺月 張傲 攝影報道

雖然有天山這道天然屏障，青海依然是新疆冷空氣南下的主要通道。氣候的不斷變幻，使青海成為冰雹災害多發(fā)地，如何防災減災，防雹炮臺發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。但很少有人看到大炮是怎樣打冰雹的，時報記者今天就帶您去史家臺防雹炮臺一飽眼福。

待命準備發(fā)射

在青海 冰雹說來就來

進入6月份，青海成為全國旅游熱門地，不少游客從炎熱的南方前來，感受著青海的涼爽，同時也“領(lǐng)教”到青海天氣的神秘莫測。

“青海的雪山讓我感到神秘，青海的冰雹也是說來就來。”在青海湖游玩的李得勝來自廣州，他是第一次來青海，因為沒有經(jīng)驗，所以旅游裝備準備不足，遇到下冰雹，把他凍得要死。“剛才明明是晴空萬里，一片烏云過來就下起了冰雹，砸在車頂上噼里啪啦地響。”李得勝說，青海的冰雹個頭有點大，不過冰雹說來就來，說走也就走了，整個過程并不長，冰雹過后又是大晴天。在海北剛察縣，游客張女士也和冰雹有過親密接觸，當時她們一行游客在一家餐館就餐，天突然就陰了下來，接著就有大個的冰雹和雨一起從空中砸下來，她們覺得特別好玩，還拍了不少視頻發(fā)到朋友圈。對此，不少游客都感同身受，甚至有人戲稱，來青海一定要穿上“防雹衣”。據(jù)湟源縣氣象局局長王田壽介紹，受復雜地形及高海拔等因素影響，高原地區(qū)的大氣對流顯著，大氣運動激烈，于是導致了冰雹的高發(fā)。“青海氣象災害以冰雹、干旱為主，再就是強降雨。”王田壽說。

準備填裝炮彈

防冰雹 為什么很重要

資料顯示，中國年降雹日數(shù)的地區(qū)特點比較明顯，大體上從東北到西藏這一條線，東北——西南向地帶中冰雹多，其兩側(cè)的廣大東南地區(qū)和西北內(nèi)陸干旱地區(qū)（山區(qū)除外）冰雹少。其中，青藏高原是中國雹日最多、范圍最大的地區(qū)，區(qū)域內(nèi)大部分地區(qū)年平均雹日都在8天以上，最多中心在拉薩以北的西藏東部地區(qū)，川西高原和青海東南部地區(qū)是冰雹次多中心，如祁連地區(qū)東段雹日可達7至15天。冰雹一般隨海拔增高而增多，不過在高海拔地區(qū)的雪山草原，下點冰雹不會有什么大的影響，但如果冰雹下在農(nóng)業(yè)區(qū)，就會造成極大的損失。“青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)冰雹期在每年的5月至10月，剛好是農(nóng)作物生長和收獲季節(jié)。”王田壽表示。

老家在山東的褚先生曾多年在青海湖周邊、湟中扎麻隆承包土地種植油菜，但他從來都是在收獲前就轉(zhuǎn)包出去了，“主要是害怕冰雹災害，一場冰雹就可能讓你顆粒無收。”據(jù)其介紹，青海東部冰雹高發(fā)期恰好是油菜半成熟時，一旦遇到冰雹，損失將是巨大的。

清理炮筒

高炮臺 對著天空開炮

沿著崎嶇陡峭的山路，從湟源縣城往波航鄉(xiāng)方向前進約半個小時，一座山頂上的一個小院映入眼簾，這就是史家臺防雹炮臺。

推開院門，一門高炮出現(xiàn)在眼前。炮臺班長楊紹勇脫去炮衣，調(diào)高炮筒，將兩個黑洞洞的炮筒指向天空。

這門高炮其實和軍用大炮沒有任何區(qū)別，只是發(fā)射的炮彈不同，因此每次作業(yè)前都需要向空軍部隊、民航管制部門申請，害怕誤傷飛機。

史家臺炮臺一共有4個人，其中兩人為炮手，一人為裝彈手，楊紹勇則是發(fā)射手。對于用大炮打冰雹，不少人有個誤區(qū)，認為往天上隨隨便便打一些炮彈就算完事。其實，防雹作業(yè)和行軍作戰(zhàn)沒有任何區(qū)別，甚至比打仗還要緊張。

炮臺值班室有一個無線電臺，主要是接收指令用的。接到指令后，要快速從彈藥庫搬出炮彈，裝彈手則快速填彈，一個彈夾里有5枚炮彈，一次要裝15個彈夾，也就是65枚炮彈，要在一分鐘內(nèi)完成裝彈，并發(fā)射完畢，“有時需要連續(xù)發(fā)射500多枚炮彈才能起作用，并且要在三四分鐘內(nèi)完成。”楊紹勇說，冰雹天氣過程很短，有時就那么幾分鐘時間，并且冰雹云移動很快，錯失時機，冰雹就會遠離射程范圍，就無法打到冰雹。

因此，平時演練是少不了的，對高炮的養(yǎng)護也要做到“三天一小擦、五天一大擦”，每次作業(yè)完畢都要對炮筒清理，全面保養(yǎng)則要拆下高炮的每個零部件。現(xiàn)在，楊紹勇閉著眼睛就能完成高炮的拆裝。

查看監(jiān)控

荒野外 堅守炮臺的人

王田壽告訴記者，每年冰雹活動有相對固定的線路，湟源境內(nèi)的冰雹多數(shù)從青海湖和海北方向過來，然后沿著兩條線路移動，一條從東大灘向東南方向波航、日月山進入湟中境內(nèi)，另一條則往東北大通方向而去。冰雹是短時天氣現(xiàn)象，一般云層覆蓋也就是數(shù)公里，但因其是動態(tài)的，也可能在湟源全境流動。為此，沿線共建設(shè)了11處高炮炮臺，全部建在人跡罕至的山頂上。每個炮臺都配備4名人員，因為都是臨時崗位，4年前月工資才由800元漲至目前的1500元，即便如此，年輕人也不愿前來“上班”，因為沒有外出打工掙得多。因此，堅守炮臺的多數(shù)是中老年人，平均年齡50歲以上。

不過凡事都有一個例外，史家臺炮臺班長楊紹勇就是這個例外，他今年僅有24歲，是個地地道道的90后，卻已在炮臺“服役”4年了。

問及為何選擇這里，楊紹勇有些黯然神傷。雖然沒多少學問，但他從十八歲就外出打工，也算見多識廣。楊紹勇的父親是史家臺炮臺第一人，從炮兵部隊退伍后就來到剛建好的炮臺，一干就是26年，小時候楊紹勇經(jīng)常來炮臺玩，對大炮產(chǎn)生了濃厚的興趣。4年前，楊紹勇的父親因病去世，他便毅然從父親的手里接過了“接力棒”。

當然，楊紹勇選擇留在炮臺，還有一個原因。也是在4年前，他家承包了600畝土地種植燕麥，結(jié)果遭遇冰雹災害，造成400畝土地絕收，“老百姓對炮臺降伏冰雹災害寄以厚望，不能后繼無人。”

調(diào)整高炮高度和方向

在炮臺工作，不僅艱苦，而且枯燥。從5月1日上山，到10月1日前，4個人基本不能下山，除了作業(yè)時要4人同時上陣，平時兩人一組24小時隨時原地待命。

史家臺炮臺宿舍里，4張床板鋪成一個大通鋪，一臺老式的電視機熒屏上閃爍著“雪花”。楊紹勇說，他們吃的饃饃是從家里帶來的，一個星期下山買一次蔬菜，吃水則要去山下的村里去打，“有時候待在山上確實很無聊，只有打撲克消磨時間，有時同學也叫著到西寧城去K歌，特別想去，卻不敢去。”說到這里，楊紹勇的臉上現(xiàn)出了一絲孩子氣。