劉道彬今年54歲。15年前，5·12汶川特大地震發(fā)生后，汶川與外界完全失聯(lián)，正在電信公司上班的劉道彬，冒著余震沖進房屋，搶出了當?shù)匚ㄒ灰徊亢Ｊ滦l(wèi)星電話，向外界發(fā)出了來自汶川的第一道求救信號。那場大地震之后，劉道彬覺得自己最大的變化就是心態(tài)。“以前我斤斤計較，喜歡抓著一件事不放，現(xiàn)在看開了，和生命比起來，這些都不重要。”除此之外，他也更加珍惜與家人相處的時光，之前大多數(shù)時候都在工作，后來會和家人一起去旅行。

震后發(fā)出第一道求救信號

15年過去，劉道彬仍能清楚地記得當時撥通電話的每一個時間點。

2008年5月12日，14時28分，正在汶川電信公司三樓機房工作的劉道彬突然感受到強烈的震感，他嘗試站起來但失敗了，只能蹲在座位旁躲避；眼前的地板像波浪一樣晃動，吊頂接連砸下……這樣的震動持續(xù)了將近1分40秒。

待震動稍稍減弱，劉道彬跑了出去，上午還是大晴天，但此刻的汶川，樓下聚集了不少人，才五分鐘不到，每個人身上都蓋著約1厘米厚的黃土。按照公司的應(yīng)急預案，負責通信網(wǎng)絡(luò)運行與維護的劉道彬立即向上級單位阿壩州電信公司報告。

但信號已經(jīng)中斷，在另一棟樓一層充電的海事衛(wèi)星電話成了唯一的希望。當時這一棟樓已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的裂痕，墻皮大塊脫落。劉道彬往回跑的時候，有同事喊住他，讓他別去了，危險。劉道彬回了句“海事衛(wèi)星電話還在里面”，便沖進了大樓。

花了不到5秒，劉道彬就拿到了電話。14時32分，劉道彬向監(jiān)控中心撥了第一通電話，無法接通，接下來的8分鐘里，他打了近20個電話，終于，在14時40分，電話被接通了。

“汶川地震了，地震了，通信全阻了，大樓還沒倒，但是墻體已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫。”這段僅有10秒的對話成了汶川向外界發(fā)出的第一聲求救。

余震中開始通信搶險保通

此后的時間里，劉道彬一直守著這部電話，等待上級指示。當晚，汶川下起了雨，由于海事衛(wèi)星電話使用時必須使天線垂直于地面，劉道彬便用油紙裹住電話，和同事輪流舉著等消息，從晚上8點一直舉到12點。

他們將電信臨時指揮部設(shè)在縣政府指揮部旁邊，這部海事衛(wèi)星電話就成了上級部門指揮汶川縣內(nèi)抗震救災(zāi)和通訊搶通的橋梁。5月14日凌晨兩三點的時候，總參謀部與汶川縣取得聯(lián)系，正是由于這通電話，才有了后來的解放軍空降部隊空降汶川。

在這之后，劉道彬等人全部進入緊急待命狀態(tài)，立即在余震中開始了通信的搶險保通工作。5月15日13點55分，中國電信汶川抗震救災(zāi)搶險突擊隊終于搶通了汶川的通信光纜，率先打通了汶川與外界的通信聯(lián)系。

劉道彬和同事們跑到街上喊起了口號，“固定電話通了！”接著，公司又召集男同志在縣城各處緊急安裝了12部免費公共電話，供大家報平安用。

裝好電話一分鐘，已經(jīng)有五六百人在電話前排隊了。“每個人只有一分半的時間，許多人撥通后，都說不出話，只是哭。當時有一個40歲左右的婦女，她打的電話通了卻一直沒人接，她就崩潰了，在電話前一直哭，哭到?jīng)]時間了，被后面的人提醒才離開。”想到當時的場景，劉道彬又哽咽了。

汶川通信網(wǎng)絡(luò)有很大變化

2009年，汶川縣電信公司將這部撥出汶川第一聲呼救的海事衛(wèi)星電話捐與5·12汶川特大地震紀念館。2015年，經(jīng)四川省文物鑒定專家委員會鑒定評級，這部衛(wèi)星電話被評定為國家一級文物。

震后一年里，劉道彬被評為“四川省抗震救災(zāi)模范”。再談起當時自己的所作所為，劉道彬自己并不覺得“模范”，只說是職責所在。后來，劉道彬被提拔至中國電信茂縣分公司任副總經(jīng)理，開始了長達3年的災(zāi)后重建工作。

3年里，余震不斷，修好的光纜斷了又修，修了又斷。劉道彬跑了20多個基站，做維護工作。剛開始走山路，他每次都忍不住擔心，“地震來了怎么辦？”他甚至會提前看好路，想著真遇上地震了，自己怎么逃生。

劉道彬說，自己去基站工作，從來不敢告訴妻子，“怕她擔心。”去得次數(shù)多了，又有同事陪伴，他也不再去想這件事了。

通信網(wǎng)絡(luò)的更新和發(fā)展一直是劉道彬關(guān)注的內(nèi)容，不管是15年前作為通信維護管理員，還是后來成為了管理者。這15年里，汶川通信網(wǎng)絡(luò)也有了很大的變化，重建基站后，網(wǎng)速也變得更快、更穩(wěn)定了，傳輸容量也變得更大了。

除此之外，汶川還將原來的單環(huán)通信改成了多環(huán)通信，劉道彬解釋道，“原來我們的通信線路就一個主環(huán)，比如成都通上海，一旦斷了，我們就和外界失聯(lián)了，就會陷入汶川當時的情況。但現(xiàn)在我們有5個通信環(huán)，而且是大環(huán)套小環(huán)，目前汶川有5條通信線路，除非5條都斷了，我們才會沒有信號。”

2016年8月，中國自主研制的移動通信衛(wèi)星天通一號01星發(fā)射成功。此后，災(zāi)難救援再不會“無信號”。劉道彬很感慨，“2008年的海事衛(wèi)星電話信號差，而且承載能力弱，打電話的人一多，信號就會中斷。有了自己的移動衛(wèi)星電話，這樣的事不會再有了。”

計劃退休后多出去看看

劉道彬今年54歲，頭發(fā)幾乎全白了，現(xiàn)在是公司的一名研究員，離退休也不遠了，他想著退休之后要把全國各地都走一遍。

“以前就有這個想法，經(jīng)歷過地震后，這個想法更強烈了。”劉道彬說，現(xiàn)在的他只想好好生活，多出去看看。

那場大地震之后，劉道彬覺得自己最大的變化就是心態(tài)。“以前我斤斤計較，喜歡抓著一件事不放，現(xiàn)在看開了，和生命比起來，這些都不重要。”除此之外，他也更加珍惜與家人相處的時光，之前大多數(shù)時候都在工作，后來會和家人一起去旅行。

15年了，劉道彬的孩子從初中生成長為一名醫(yī)生，目前在汶川縣醫(yī)院工作。當年和劉道彬一起“并肩作戰(zhàn)”的同事，有不少已經(jīng)退休了。

“他們退休以后的生活非?？鞓罚浅Ｏ硎?，他們早就淡然了。”劉道彬發(fā)現(xiàn)，不管是他自己還是身邊的人，都漸漸不再提起這件事（汶川大地震）了。

“10周年以前，同事經(jīng)常聚在一起說這件事，回憶當時的經(jīng)歷。但10周年之后，大家都很淡然了，很少提。”劉道彬回憶，震后前幾年，每到5月12日這一天，悲傷的情緒就籠罩著整個汶川，很多人都走不出來。“但一直沉浸在這種痛苦里，對人的影響肯定是不好的。”

這幾年，劉道彬發(fā)現(xiàn)身邊的人狀態(tài)好了很多，“都在忙著好好生活。”今天就是汶川地震15周年紀念日了。劉道彬說，他不打算特別去過這個紀念日，該工作工作，平常怎么過，這一天就怎么過。

劉道彬確實已經(jīng)走出了汶川大地震帶來的悲傷，剛接到北青報記者的電話時，他特地確認了下時間。“要是我不看微信、不看新聞，可能都意識不到又要到‘5·12’了。”他又說，“就讓它留在過去，我覺得才是對的。”