十年磨一戲

從《大漠蘇武》初演到今年復(fù)排恰好十周年。古有十年磨一劍，今有十年磨一戲，本次復(fù)排復(fù)演讓新老觀眾充滿期待。

“且不說在前期創(chuàng)作階段，編劇、導(dǎo)演高牧坤老師經(jīng)過了六年的醞釀、創(chuàng)作和反復(fù)修改，單是成功演出后到今天的十年間，圍繞該劇進(jìn)行的研討、打磨已經(jīng)不計(jì)其數(shù)了。”《大漠蘇武》蘇武扮演者、京劇奚派領(lǐng)軍人物張建國對(duì)比初演和本次復(fù)演的感受，直言主創(chuàng)人員在對(duì)角色、劇情的理解以及表演的張力、成熟度上都有了比較明顯的提升。他指出，大家都在與大戲一同成長(zhǎng)，這一點(diǎn)在胡阿云扮演者、青年演員郭霄身上表現(xiàn)得尤為明顯，“十年前，因?yàn)槟贻p，曾有人質(zhì)疑她的情感表達(dá)、細(xì)節(jié)處理不夠細(xì)膩，如今再挑大梁，讓人刮目相看”。

排練中，進(jìn)行到《不堪回首往事談》唱段時(shí)，張建國與郭霄的細(xì)膩表達(dá)著實(shí)讓記者眼前一亮，直擊心靈。

本來是兩人的輕松閑聊，胡阿云迷妹般地講起兒時(shí)從父親那聽到的蘇武當(dāng)年寧死不屈、“斷水?dāng)嗉Z數(shù)日不死”等傳奇經(jīng)歷，撒著嬌讓蘇武講講過去的事，蘇武笑著說“不說也罷”，胡阿云則以“不嘛，我要聽”繼續(xù)求他講。就在這短暫的間隙，記者注意到張建國（蘇武）的眼睛紅了。層層遞進(jìn)的情緒，幾乎能瞬間抓住觀者的心，讓人看一眼就會(huì)隨之入戲，無法自拔。而他的對(duì)手郭霄（胡阿云）也隨著他講述“草根樹皮肚里填”等不堪回首的往事由喜而悲，眼眶濕潤(rùn)。這些平時(shí)看戲極易被觀眾忽視或不易察覺的細(xì)節(jié)，即便在排練中，他們也力求做到極致。“入戲，不單是程式化的手帕抹淚，更是情到深處的自然流露。用心用情，這是唱戲的基本要求，也是郭霄和很多年輕演員近年來不斷突破和進(jìn)步的地方。”張建國說。

細(xì)節(jié)定成敗

排練過程中，很多瞬間令人印象深刻。所謂細(xì)節(jié)決定成敗，或許一些看似尋常的排練畫面恰恰是這個(gè)團(tuán)隊(duì)將大戲磨成精品的秘訣所在。

排練廳內(nèi)，京劇表演藝術(shù)家、76歲高齡的高牧坤一把凳子、一張課桌面向排練場(chǎng)地而坐。排練過程中，他全神貫注地盯著演員，時(shí)而嘴角上揚(yáng)，時(shí)而表情凝重，不時(shí)地在小卡片上寫寫畫畫。記者注意到，每次換場(chǎng)或停頓，高牧坤就顯得格外忙碌。有時(shí)是演員主動(dòng)跑過來，俯下身子或蹲在地上比畫著問東問西，他也比畫著回應(yīng)、說戲；有時(shí)他會(huì)揮揮手，把某個(gè)演員叫到身邊交代幾句，演員便到旁邊微調(diào)動(dòng)作，嘴上念念有詞。

其實(shí)，不只是高牧坤，短暫停頓時(shí)，樂隊(duì)老師們也會(huì)跟演員有很多互動(dòng)，“節(jié)奏稍微調(diào)整一下”，演員立馬心領(lǐng)神會(huì)，“好，我慢了是吧？再來一遍”。

排練進(jìn)行中，有個(gè)小插曲引起了記者的注意。演員演唱時(shí)，高牧坤突然喊著“停停停”拍案而起，轉(zhuǎn)身對(duì)著后面說：“這種情況是絕對(duì)不允許的，每個(gè)崗位都要敬業(yè)，要嚴(yán)謹(jǐn)。”事后，記者問起高牧坤為何事發(fā)火，他顯然已經(jīng)將其拋擲了腦后，旁邊人提醒后，他才想起當(dāng)時(shí)是因?yàn)檠輪T的話筒出現(xiàn)了短暫沒聲的情況，“戲一開場(chǎng)，任何環(huán)節(jié)都不允許出現(xiàn)差錯(cuò)，任何瑕疵都是導(dǎo)演的責(zé)任。排練時(shí)有問題你不提醒，正式演出再出問題就是舞臺(tái)事故了”。說到這里，高牧坤還不忘“自我檢討”一番：“我這人脾氣不好，看到不好的現(xiàn)象容易急，必須要說出來，有時(shí)也得罪人。”旁邊的年輕演員告訴記者，“高先生是為戲曲的傳承和發(fā)展著急，對(duì)事不對(duì)人，他希望國粹經(jīng)過一代又一代戲曲工作者的努力變得越來越好”。

淚灑排練場(chǎng)

2021年，杜近芳、劉秀榮、朱秉謙等京劇名家相繼離世，這讓高牧坤感慨萬千。“老一代京劇人越來越少，有些經(jīng)典幾乎成了絕唱，京劇傳承勢(shì)必會(huì)面臨一些困難。”他說，“我們這些老同志不僅要站好崗，發(fā)揮余熱，還要為戲曲的守正創(chuàng)新貢獻(xiàn)一份力量。”

高牧坤坦言，創(chuàng)作《大漠蘇武》，一方面是避免京劇話劇化的嘗試，通過自己的創(chuàng)作呈現(xiàn)戲曲本身的優(yōu)長(zhǎng)，通過唱念做打、手眼身法步表達(dá)人物的真實(shí)情感，展現(xiàn)劇中情節(jié)所闡述的人文主義，“戲曲是虛擬的、寫意的、唯美的”；另一方面也在避免完全走老路，該劇雖然對(duì)馬派《蘇武牧羊》有所繼承，但在主題、唱腔等各方面都有符合當(dāng)下語境的全新表達(dá)，是為張建國、郭霄等演員量身打造的新編戲。

早在探班前就聽說高牧坤老人多次淚灑排練場(chǎng)。探班當(dāng)天，目睹了他的動(dòng)容之后，原以為他是隨著劇情走向，被演員的表演所感染和打動(dòng)，而答案并非這么簡(jiǎn)單。“作為導(dǎo)演，我已經(jīng)前前后后看了十遍、百遍，每一次看都會(huì)被感動(dòng)。但是與其說我的淚是為劇情而流，不如說是為這些演員、樂隊(duì)和所有臺(tái)前幕后的工作者而流。”高牧坤說。大戲得以流傳、戲曲有人傳承才是他最為之激動(dòng)的事。

當(dāng)天排練結(jié)束后，高牧坤難掩激動(dòng)之情，在與年輕演員的交流中，他深情分享了十年前挑燈創(chuàng)作該劇的經(jīng)歷?！洞竽K武》歷經(jīng)十年考驗(yàn)，依然受到觀眾的認(rèn)可和歡迎，這讓他感到欣慰和自豪。年青一代短時(shí)間內(nèi)就把整臺(tái)大戲呈現(xiàn)得如此完整、到位，更讓他為之欣喜。他鼓勵(lì)年輕演員，深入理解和學(xué)習(xí)蘇武受盡磨難，氣節(jié)不改，始終將國家和民族大義記心間的精神，增強(qiáng)使命感，遇到困難不要灰心，為戲曲傳承作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

排練場(chǎng)里，圍繞一出大戲，生旦凈末各個(gè)戲曲行當(dāng)，老中青幾代演員，樂隊(duì)、音響、道具、服裝等各個(gè)工種各司其職又群策群力，為把精品大戲在舞臺(tái)上完美呈現(xiàn)，日復(fù)一日地進(jìn)行著工匠式的精雕細(xì)琢。