下午跟著老魯去看他經(jīng)歷過的最險(xiǎn)的救火之路。兩旁山高林密，車子越往里開路越窄，直到只能徒步前行。我像隊(duì)員們一樣負(fù)重，風(fēng)力滅火機(jī)、消防頭盔、水壺、補(bǔ)給包……一套裝備足有50斤，壓得肩膀一沉。“幾年前，山那頭起火，我們就背著這身裝備，翻山越嶺2小時(shí)趕過去。”魯宏偉指著遠(yuǎn)處高聳的山尖，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

踩著積雪，我們往深山進(jìn)發(fā)。開始是羊腸小道，往里則荊棘橫生，只能跟著前人的腳印走。一刻鐘后，一條冰凍的溪流擋住去路。踏上冰面，我突然一個(gè)趔趄。“當(dāng)心！”一把被魯隊(duì)拉住，我才避免溜下山坡。再往前，大家只能扒開樹枝縫隙，手腳并用。

“前面就是最險(xiǎn)處。”魯宏偉回頭叫我，此時(shí)，我大口喘著粗氣，背上全是汗，鞋里全是雪。勉強(qiáng)走到他跟前，一抬頭，竟是一片約70度的陡坡。我驚得說不出話，魯宏偉淡然地說：“往后3/4的路都長(zhǎng)這樣。我們當(dāng)時(shí)就摟著樹干，一個(gè)個(gè)往上沖。”

回程路上，魯宏偉講起那次赴險(xiǎn)經(jīng)歷：“凌晨?jī)牲c(diǎn)，山火把天空映得通紅，大樹燒得像根根火炬。我們中隊(duì)一到場(chǎng)，就盯住火線，追打火頭。快追上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)左邊是熊熊烈火，右邊是百尺懸崖，這是條絕路！于是趕緊招呼大家折返，這才躲過一劫。”

森林大火險(xiǎn)象環(huán)生，有時(shí)風(fēng)向一變，瞬間吞噬人命。

“您怕過嗎？”我問。

“自己倒不怕，但我擔(dān)心兄弟們。怎么帶他們出去，得怎么完完整整帶回來。”魯宏偉有些哽咽，“那次滅火，大家齊心協(xié)力，只用了4個(gè)多小時(shí)，但兄弟們渾身漆黑，有的褲子燒成‘裙子’，有的臉上烤脫層皮、手上全是血印，我看了直掉淚。”

近幾年，隨著各級(jí)應(yīng)急管理體系不斷完善，防滅火投入持續(xù)加強(qiáng)，當(dāng)?shù)厣只鹎閿?shù)量明顯下降。

“新一年有啥愿望？”

“把工作干好，還有，隊(duì)員們平平安安！”

告別時(shí)，我很慶幸同老魯打的那個(gè)賭。若不是親身走過這條救火路，哪能體會(huì)森林消防員的艱辛和英勇？有了他們，莽莽青山才能無恙。

零下15攝氏度的凌晨，4小時(shí)內(nèi)檢修近8公里線路，蹲起1600多次

我為高鐵除冰雪

本報(bào)記者  韓  鑫

“趕巧，今晚天氣格外好！”看到我，張家口工務(wù)段太子城高鐵綜合維修工區(qū)工長(zhǎng)馬帥露出笑意，開口第一句就是這幾個(gè)字。子夜12點(diǎn)，太子城氣溫降至零下15攝氏度，撲面而來的冷風(fēng)仿佛瞬間能將人凍住。

太子城在哪里？河北張家口崇禮境內(nèi)，北京冬奧核心賽區(qū)之一，京張高鐵貫穿而過。地處燕山山脈，這里平均海拔超過1500米，8級(jí)大風(fēng)并不罕見，最低氣溫達(dá)到零下30攝氏度。山坳里難見光，年平均存雪期長(zhǎng)達(dá)180多天，漫卷飛雪而來的“白毛風(fēng)”刮在身上，再厚的衣服都打得通透。

列車跑得穩(wěn)，檢修要緊跟。尤其是在京張高鐵最寒冷的太子城站區(qū)域。每年從10月到來年2月底，工務(wù)段班組都要扛著30多斤重的鼓風(fēng)機(jī)，拿著鐵鍬，星夜除雪，為鋼軌、道岔消除隱患。滑雪季疊加春運(yùn)潮，運(yùn)力提升，檢修任務(wù)更加繁重，每天深夜12點(diǎn)半到凌晨4點(diǎn)半，所有列車停運(yùn)，進(jìn)入240分鐘“天窗點(diǎn)”，班組正式開始一天的工作。

完成工具清點(diǎn)、區(qū)段核檢后，我們逐一進(jìn)入作業(yè)通道門。“今晚要對(duì)站內(nèi)15組道岔和4條股道進(jìn)行除雪作業(yè)，時(shí)間緊，任務(wù)重。”馬帥看我饒有興致，找來一把小方鏟遞給我，“溫度低，結(jié)冰快。得先使勁兒把軌道上積存的冰鏟松。”

頭燈映射下，四五個(gè)身影快步躍上道岔，大個(gè)子徐厚強(qiáng)在前方用大鐵鍬鏟冰，我緊跟其后，用小方鏟把軌道底部的堅(jiān)冰鑿起。只聽“呼”一聲，靜謐的夜空被打破，馬帥手握的鼓風(fēng)機(jī)響起，瞬時(shí)勁風(fēng)撲面，冰花四散，來不及閃躲，冰晶鉆入了鞋襪、飛進(jìn)了衣領(lǐng)，我不由得全身一激靈。

“這兩天沒下雪，怎么軌道上雪這么厚？”我舉起鏟子，跺腳抖雪。

“山里風(fēng)大，老遠(yuǎn)的雪也能吹來，除雪每天都不能停。”一旁低頭默默鏟雪的唐慧敏開了口，“天公開眼，今天風(fēng)小。要是趕上惡劣天氣，大風(fēng)裹著雪片一刮，任你穿多厚，一準(zhǔn)都打透。”

吸溜著鼻涕，鏟完一組道岔，身上寒意漸退?？次疑鲜?，馬帥沖我招手，“跟我走，干個(gè)精細(xì)活兒。”

前行百余米，在一處軌枕站定，馬帥取出一把電子道尺，穩(wěn)穩(wěn)落在鐵軌上，再前后輕輕挪動(dòng)位置，兩條軌的間距和高低數(shù)據(jù)便清晰顯示出來。“這是旅客舒適性體驗(yàn)的關(guān)鍵。”馬帥一邊蹲起測(cè)量，一邊向我解釋，檢測(cè)是為了找到病灶，只有軌道間距和高差保持在0.5毫米內(nèi)，疾馳其上的高鐵才能平穩(wěn)順當(dāng)。“高鐵的‘高’，不僅是高速度，更有高標(biāo)準(zhǔn)、高要求！”

一公里軌道，有1667根軌枕，粗略計(jì)算，完成一晚近8公里的測(cè)量，起碼要蹲起1600多次。這樣的重復(fù)動(dòng)作幾乎是“馬帥們”每晚的必修課。

馬帥所在的4人小隊(duì)僅僅是一個(gè)工務(wù)班組。此時(shí)此刻，在240分鐘的“天窗點(diǎn)”里，京張高鐵全線，地面，工務(wù)系統(tǒng)30多個(gè)班組200余名職工正在巡視、檢測(cè)維修；空中，北京供電段的接觸網(wǎng)工爬上5米多高的支架，逐點(diǎn)給電網(wǎng)驗(yàn)電、導(dǎo)高，讓高鐵列車平穩(wěn)取電安全正點(diǎn)。遠(yuǎn)處，電務(wù)段工人正對(duì)道岔加熱融雪裝置進(jìn)行檢查維護(hù)和測(cè)試，確保設(shè)備能順利轉(zhuǎn)換。

“為啥要把檢修期喚作‘天窗點(diǎn)’呢？”臨別時(shí)，跺了跺有點(diǎn)被凍麻的雙腳，我拋出了心里最初的疑問。

一直忙前忙后的馬帥停頓了片刻說，“沒有列車運(yùn)行的時(shí)段，相當(dāng)于給鐵路開了一扇天窗。深夜線路上的精檢細(xì)修，才能換來白天高鐵的安全舒適。”

寒夜里，空氣格外清冽。走出作業(yè)通道門，無意間抬頭望，夜空里繁星漫天閃動(dòng)，目光下移，鐵軌上幾盞頭燈起伏交織，恍惚間，仿佛他們也是這“天窗點(diǎn)”里的閃耀星辰。

50萬平方米供熱面積、3700多戶居民，一小時(shí)上門、一次性解決

溫暖隨我進(jìn)千家

本報(bào)記者  丁怡婷

50萬平方米供熱面積、3700多戶居民，在規(guī)模如此大的小區(qū)，成為一名供熱管家，需要哪些技能？換上藍(lán)色工裝，記者在京能集團(tuán)北京熱力京鐵家園服務(wù)站拜了師父——工齡25年的“老熱力”王占海和85后“接班人”李佳。

作為“見面禮”，師父?jìng)冞f給我一個(gè)工具包：掏過濾網(wǎng)用的尖嘴鉗、刮保溫層使的壁紙刀、拆分水器外罩的十字改錐……看似不大的工具包，卻有五六斤重。

“這兩塊毛巾有啥用？”我問。

“入戶維修，拆閥門開關(guān)可能漏水，毛巾可以堵??；離開時(shí)再用毛巾將地上擦拭干凈，細(xì)節(jié)之處見服務(wù)。”王占海耐心解釋。

上崗前，師父將我?guī)У藉仩t房和熱力站。“鍋爐房是整個(gè)小區(qū)的熱源，流出的熱水分別到達(dá)3個(gè)熱力站。在熱力站，一次熱水通過板式換熱器進(jìn)行熱量交換，通過二次管網(wǎng)流向居民家中。”王占海指著顯示屏說。

崗前培訓(xùn)還未結(jié)束，李佳的手機(jī)突然響起。“小李，屋里暖氣不太熱，幫我瞧瞧哪兒有問題。”

“您稍等，馬上！”掛了電話，我們趕往位于1區(qū)2號(hào)樓3層的何先生家。

“先看看是不是過濾網(wǎng)堵塞了。”進(jìn)入3層的管井房，不到2平方米的空間里，10戶居民各自有獨(dú)立的管道和閥門。找到何先生家的管道，李佳將扳手交給我，在旁指導(dǎo)：先把閥門關(guān)上、避免出水，再用扳手?jǐn)Q開管道上的除污器堵蓋，掏出其中的過濾網(wǎng)。

“嚯，還挺多渣滓！”長(zhǎng)約5厘米、直徑約2厘米的過濾網(wǎng)上，有不少淤泥和鐵銹。李佳告訴我，這些可能來自新?lián)Q管道的雜質(zhì)，或是暖氣片脫落物，“別小看這個(gè)過濾網(wǎng)，如果堵住，容易導(dǎo)致管道循環(huán)不暢，影響熱水流速和熱量釋放。”將過濾網(wǎng)清理、裝回，沒過一會(huì)，何先生家的暖氣重新熱了起來。“你這算順利出師了！”師父?jìng)兘o我點(diǎn)贊。

管井房里，每條管道上安裝的“小盒子”“小閥門”引起了我的注意。王占海告訴我，“小盒子”是熱計(jì)量表，能夠記錄瞬時(shí)熱量、流量、供回水溫度等，“小閥門”是用于智能調(diào)節(jié)的電調(diào)閥門。“過去都是人工手動(dòng)調(diào)節(jié)閥門、達(dá)到流量平衡，一棟22層的樓跑下來就得花費(fèi)一天；2022年小區(qū)進(jìn)行智慧供熱改造，實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)調(diào)節(jié)供熱，更精準(zhǔn)也更省時(shí)。”

一單結(jié)束，顧不上休息，我們趕往3區(qū)5號(hào)樓9層的馬女士家。“前兩天排查發(fā)現(xiàn)，只有次臥不熱，預(yù)約今天去看。”李佳說。來到馬女士家的次臥，李佳讓我拿著紅外線測(cè)溫槍對(duì)準(zhǔn)暖氣片，顯示30攝氏度，“確實(shí)有點(diǎn)低，一般都得40多攝氏度。”

一回生二回熟，進(jìn)入9層管井房，我擰開除污器堵蓋、取出過濾網(wǎng)，卻沒見堵塞物，問題在哪兒？

李佳經(jīng)驗(yàn)豐富：“再?zèng)_洗次臥對(duì)應(yīng)的暖氣管道試試。”馬女士家的入門柜中，8條紅色細(xì)管道垂直排列，“從右往左對(duì)應(yīng)入戶門往里，依次是廚房、客廳、主臥、次臥。”李佳邊數(shù)邊說。重新回到管井房，擰開堵蓋、進(jìn)出水閥打開，“嘩……”水像黑泥湯般沖出，逐漸清澈。

約莫10分鐘后，走廊那頭傳來馬女士的聲音：“熱了熱了！本來沒想著報(bào)修，你們主動(dòng)上門服務(wù)，這下踏實(shí)了。”

一趟趟跑下來，已近天黑。王占海習(xí)以為常：“我們的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)是‘1分鐘派單、10分鐘回復(fù)、一小時(shí)上門、一次性解決’，有時(shí)一天100多個(gè)報(bào)修電話，即便有電梯也得走2萬步以上，飯都顧不上吃。”

今年春節(jié)，為了做好供熱保障，兩位師傅選擇留守值班。今年52歲的王占海已經(jīng)8年沒回河北老家過年了，他說：“守護(hù)千家萬戶溫暖，是我們的本職工作。希望在退休前，能把經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳給年輕人，培養(yǎng)更多優(yōu)秀的‘熱力人’。”

凌晨4點(diǎn)半出發(fā)，晚上8點(diǎn)半下班，一天派送約250件

跟著小哥送快遞

本報(bào)記者  李心萍

北京的冬天，寒風(fēng)凜冽。騎行20分鐘，我已全身凍透，手腳僵硬。穿過鐵門、瞅到大棚子，終于到地兒：京東快遞北京東風(fēng)北橋網(wǎng)點(diǎn)。

剛停好電動(dòng)車，一句“這地兒真不好找”還未嘟囔完，“車馬上到，準(zhǔn)備上崗”，指令已傳來。

一看表，6點(diǎn)整；一抬頭，宋風(fēng)勝就站在一米開外，把工服拋給我，這名中年壯漢轉(zhuǎn)身就往流水線跑。

跟著風(fēng)一般速度的師父，來不及活絡(luò)凍僵的手腳，換上工服，我也直奔分揀區(qū)。

“記住了，咱的編碼是017。”宋風(fēng)勝話音剛落，大量的包裹如潮水般涌來。

瞪大眼睛，瞄準(zhǔn)面單，我苦苦尋找包裹。眼前，突然閃過一雙大掌，一陣風(fēng)般挑走3個(gè)包裹，全程不過5秒。一瞬間，我有點(diǎn)發(fā)愣。“熟能生巧，干多了就能一眼命中。”宋風(fēng)勝外表魁梧壯實(shí)，卻心思細(xì)膩。

終于，在分揀最后一車貨時(shí)，有幾次，我?guī)缀鹾退物L(fēng)勝同時(shí)出手。“這包裹歸你。”宋風(fēng)勝笑呵呵。

一回頭，三輪車邊上的包裹已堆成小山。“下一步，掃碼，把包裹整理入車。時(shí)效緊、生鮮件優(yōu)先送，剩下的就按路線規(guī)劃分類。”宋風(fēng)勝邊教我邊將超大件包裹放在車頂，節(jié)省空間。

20分鐘，包裹全部入車，共161件。8點(diǎn)20分，我倆坐上電動(dòng)三輪車，趕往7.8公里外的派送區(qū)域，預(yù)計(jì)用時(shí)40分鐘。

坐在敞篷電動(dòng)三輪車上，冷風(fēng)呼呼往里灌，我不停地搓手、哈氣、跺腳。“干快遞，風(fēng)吹日曬是家常便飯，既要扛凍也要耐熱。”宋風(fēng)勝伸出自己的大掌，“這手，凍腫的。”

一路聊天，我得知去年全年，宋風(fēng)勝只休息了不到20天。“快遞一天都不能停。”宋風(fēng)勝回憶，之前奧密克戎毒株感染高峰期時(shí)，堅(jiān)持20多天后自己也病倒了，休息幾天立馬復(fù)工。

“那時(shí)真難。”宋風(fēng)勝說，網(wǎng)點(diǎn)30多名小哥，只有5個(gè)能正常上崗。多虧上海來了10名兄弟支援一周。

9點(diǎn)07分，我們到達(dá)第一個(gè)小區(qū)——和平西街1號(hào)院3號(hào)樓。取出包裹直奔19樓，宋風(fēng)勝傳授秘訣：從高往低送，速度最快。

“這位阿姨，早晨一般在家，敲門配送就行。”

“這戶家里有學(xué)生每天上網(wǎng)課，別摁門鈴，直接將包裹放房門口拍照發(fā)微信就行。”

…………

每家每戶，宋風(fēng)勝情況了如指掌。只花了20分鐘，我們就完成了第一個(gè)小區(qū)的派送。

“您可真熟。”我感慨。“干了8年，客戶都是老朋友。”宋風(fēng)勝有一絲自豪，“中間有一年我回老家了，他們老給我發(fā)微信，希望我回來。之前我生病，還給我送藥、送水果。”

10點(diǎn)10分，轉(zhuǎn)戰(zhàn)產(chǎn)業(yè)園。宋風(fēng)勝表示：“這次，你得自己上手了。”

掃描面單、撥打電話、與客戶溝通，我原以為很簡(jiǎn)單，沒想到打了10多個(gè)電話后，就口干舌燥，嗓子發(fā)啞。

“說短句，別啰嗦。”宋風(fēng)勝指導(dǎo)。“京東快遞，產(chǎn)業(yè)園門口。”幾番摸索，我發(fā)現(xiàn)這樣說最高效。

臨近中午，途經(jīng)易亨大廈時(shí)，宋風(fēng)勝專門停下，提醒我有需求趕緊上衛(wèi)生間。

早上網(wǎng)點(diǎn)取貨、加上下午兩次補(bǔ)貨，一天下來，我們共派送了250件包裹，晚上8點(diǎn)半才下班。怪不得站長(zhǎng)說：“小宋啊，是個(gè)飛毛腿，單王。”

回到家，吃口飯，睡一覺，第二天凌晨4點(diǎn)半，宋風(fēng)勝將再次出發(fā)，開始新一天的工作，“今年春節(jié)不回家了。家里有老人孩子，過年期間有3倍工資，我正好多攢錢。”