吳浩嶼在老師指導下練習大鼓。（重慶市特殊教育中心供圖）
10歲的吳浩嶼是管樂團里年齡最小的孩子。個頭小小的他，擔任的是大鼓手。演出時，小浩嶼全神貫注地數著節(jié)拍，每一次擊打都準確無誤。
大鼓的演奏看似簡單，但對視障孩子來說，如何準確找到鼓面的打擊點，都需要花費一番工夫。小浩嶼的節(jié)奏感非常好，但他最初演奏大鼓的時候手腕外翻，找不到鼓面的打擊點，鼓聲顯得喑啞沉悶，經過反復訓練，小浩嶼克服了這些問題。
在管樂團里，大鼓相當于整個樂團的節(jié)拍器。“我要根據樂隊的強弱快慢來決定自己的速度，與同學相互配合，才能完成一首曲子。”小浩嶼說，音樂讓他懂得了合作的重要。
登上“鳥巢”的舞臺之前，揚帆管樂團在北京參加了20多天的高強度集訓。第一次遠離家鄉(xiāng)的小浩嶼，一度因想家而情緒低落。管樂團的長笛首席田秀云發(fā)現后，用擁抱送上安慰，和老師們一起鼓勵他堅持下來。
田秀云在排練中。（重慶市特殊教育中心供圖）
田秀云是這次登臺演出的年齡最大的孩子，不久將畢業(yè)。當國際殘奧委會會歌的最后一個音符消失在“鳥巢”夜空，她學生時代的管樂時光也即將畫上句號。
起初，性格有些膽小的田秀云，在管樂團里表現并不算出眾。但她堅信勤能補拙，每聽到一首好聽的歌曲，就嘗試用長笛把它吹奏出來。老師們說，校園樓梯間的角落里，總能聽到她的笛聲。漸漸地，大家驚喜地發(fā)現，這個不敢大聲說話的小姑娘能夠吹奏的曲子越來越多，音色也越來越動聽。因失明而帶來的苦惱、自卑漸漸遠去，自信和開朗慢慢回來了。
后來，由于樂團需要，田秀云又很快學會了吹奏短笛，成為管樂團里唯一的短笛手。一首樂曲中可能既有長笛、又有短笛，根據旋律的需要，她總能在兩種樂器中自如切換。“加入管樂團8年，音樂已經成為我生命中不可或缺的一部分。”田秀云說，畢業(yè)后她會繼續(xù)練習長笛演奏。
王太樊在操場上練習小號聲部。新華社記者 黃偉 攝
管樂團的首席小號手王太樊，是與田秀云幾乎同時加入樂團的“資深”團員。他個子瘦瘦高高，手指細長，掌心有幾個淺黃色老繭。老師心疼地說，那是平時練習吹號磨出來的繭子。
7年前，王太樊因先天性眼病完全失明，一度變得恐懼黑暗，情緒非常低落。音樂課上，他懵里懵懂地選擇了吹小號。練習一學期的吹號嘴之后，當老師遞來一把銀光閃閃的小號時，王太樊被自己吹出的聲音驚呆了：“這是我第一次感覺到‘自己能行’！”
手指在樂章上摸索學習，手指也在小號的按鍵上上下飛舞。展現出音樂天賦的王太樊，幾乎把課余時間都花在了音樂上。他說，每次吹起小號，他都覺得有一束光從頭頂上照下來，照亮他腳下的路，也照亮他的內心世界。“音樂讓我明白，失明沒什么可怕的。只要心是雪亮的，世界就會對你微笑。”
就是這把小號，陪伴著王太樊從學校的小小排練廳，一路登上“鳥巢”的世界級舞臺。
改編后的國際殘奧委會會歌，引子是由小號奏出高亢嘹亮的號角。小號手王太樊，吹響了第一聲旋律。他和盲童小伙伴們，用音樂“看見”了世界，也讓世界看到他們。
