從1931年九一八事變爆發(fā)，到1932年日軍進(jìn)攻上海，一·二八事變爆發(fā)，日軍悍然發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的行徑昭然若揭。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅帶給中國(guó)人民深重的創(chuàng)痛，也令一批來(lái)華國(guó)際友人身陷其中，他們留下了與中國(guó)人民并肩戰(zhàn)斗的佳話和呼吁世界和平的由衷企盼。
歷史從未離去。90年過(guò)去，諸多細(xì)節(jié)又重新回到大眾視野，鼓舞人們銘記歷史，珍愛(ài)和平，砥礪前行。
熱戀情侶親歷淞滬抗戰(zhàn)
1931年夏季，一個(gè)炎熱的下午，年輕有為的埃德加·斯諾和活潑好動(dòng)的海倫·福斯特在上海市中心一家新建的美式咖啡館初次見(jiàn)面，彼此深深吸引。1932年12月，兩人喜結(jié)連理。
這對(duì)年輕戀人，都來(lái)自美國(guó)，都有記者身份，在太平洋彼岸的異國(guó)他鄉(xiāng)有很多共同語(yǔ)言。但兩人熱戀不久，一·二八事變爆發(fā)。海倫在回憶錄《我在中國(guó)的歲月》里稱，1932年1月28日爆發(fā)的第一次淞滬抗戰(zhàn)，是其人生中遭遇的“第一次戰(zhàn)爭(zhēng)”。
據(jù)海倫回憶，1932年1月初，日軍入侵上海的陰云已經(jīng)蔓延到了公共租界，日貨店開(kāi)始大減價(jià)，有的店鋪更名，一艘日本海軍運(yùn)輸艦已駛?cè)肷虾Ｆ届o的港口。到1月27日，戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng)已經(jīng)緊繃。她這樣形容，只要門(mén)一響，或黃包車輪胎“放炮”，就不得不考慮如何進(jìn)一步避難。海倫在給家人的信件中，用“悲慘”和“陌生”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的上海。她認(rèn)為，中國(guó)孤立無(wú)援，“沒(méi)有海軍，沒(méi)有空軍，沒(méi)有軍火”。這是她個(gè)人對(duì)中國(guó)防御力量的觀察，字里行間都是憂心忡忡。
海倫寫(xiě)道，1932年1月28日，上海的華埠陷入了一場(chǎng)真槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭(zhēng)，一方是日本人侵略，一方是中國(guó)的十九路軍奮起抵抗。多年后，海倫找到了當(dāng)年的一些信件和剪報(bào)，她當(dāng)時(shí)曾主動(dòng)撰寫(xiě)電訊稿稱：“日本軍機(jī)飛臨上海市上空，轟炸了火車總站。華埠火光沖天，沒(méi)有控制局勢(shì)的希望。日本海軍已完全占領(lǐng)了閘北地區(qū)。”
“中國(guó)人在抵抗！”在海倫的記憶里，一·二八事變爆發(fā)后，埃德加·斯諾從未閑著，他奔走各處，關(guān)注戰(zhàn)事，目睹了日軍在虹口進(jìn)攻。“他們（指日本軍隊(duì)）一路殺過(guò)去，中國(guó)軍人負(fù)傷，只得退后……”海倫的回憶錄援引了當(dāng)時(shí)埃德加·斯諾所描述的第一目擊現(xiàn)場(chǎng)。
斯諾和海倫都以“戰(zhàn)地記者”身份記錄了1932年的第一次淞滬抗戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷更快地拉近了兩顆年輕的、渴望和平的心，戰(zhàn)火中的愛(ài)情彌足珍貴，后來(lái)這對(duì)伉儷相繼抵達(dá)陜北，家喻戶曉的《紅星照耀中國(guó)》得以誕生。
斯諾和海倫有共同的感受，在抗戰(zhàn)烽火中，中國(guó)革命軍人的形象更加清晰起來(lái)，他們不是散兵游勇，他們是那個(gè)時(shí)代的民族英雄。
穿越火線試圖搭救魯迅
“十九路軍是一支以民族意識(shí)和勇敢聞名的南方軍隊(duì)。”“在那一次戰(zhàn)役中，人民的愛(ài)國(guó)主義熱情高漲是不容置疑的。民房和學(xué)校變成了醫(yī)院，醫(yī)生、護(hù)士和學(xué)生都自告奮勇參加服務(wù)，工人們直接參戰(zhàn)或抬擔(dān)架。700名工人和士兵一道守衛(wèi)吳淞炮臺(tái)，面對(duì)日本陸?？哲姷膮f(xié)同進(jìn)攻，堅(jiān)持達(dá)幾個(gè)星期之久。”史沫特萊在其著名作品《中國(guó)的戰(zhàn)歌》中，這樣描寫(xiě)1932年發(fā)生在上海的第一次淞滬抗戰(zhàn)。
她還寫(xiě)道：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使我第一次有機(jī)會(huì)根據(jù)第一手資料對(duì)中國(guó)的士兵有所了解。在大多數(shù)外國(guó)人看來(lái)，他們都是不堪一擊的雇傭兵。他們有不少人比孩子大不了多少，卻已是久經(jīng)沙場(chǎng)的‘老兵’。像中國(guó)的平民一樣，他們不裝聾作啞，能夠無(wú)拘無(wú)束地談出自己的想法，他們?cè)骱奕毡救?，反?duì)帝國(guó)主義國(guó)家，認(rèn)為沒(méi)有理由打內(nèi)戰(zhàn)。”
史沫特萊十分珍視與著名作家魯迅結(jié)下的友誼。第一次淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她曾穿越火線，希望營(yíng)救魯迅先生。
據(jù)史沫特萊回憶，她屏息靜坐在車廂里，車飛快地行駛在兩側(cè)布滿日軍的街道上，“不等他們有時(shí)間舉起手來(lái)要求檢查證件，我們已經(jīng)一掠而過(guò)”。她看到當(dāng)時(shí)的虹口地區(qū)已經(jīng)有一片毀于戰(zhàn)火。抵達(dá)魯迅寓所后，她一邊猛力敲門(mén)，一邊用英語(yǔ)和德語(yǔ)呼叫，但是沒(méi)人應(yīng)聲。
史沫特萊撲了個(gè)空。她和同伴又疾馳著穿過(guò)日軍陣地，回到當(dāng)時(shí)的公共租界。她回憶，直到第一次淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束，才得知魯迅一家得到了日本友人的及時(shí)搭救，有幸躲過(guò)劫難。
在《中國(guó)的戰(zhàn)歌》中，史沫特萊還寫(xiě)道，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有不少朋友慘遭日本人殺害，其中包括自美國(guó)歸來(lái)的中國(guó)留學(xué)生，還有歐美人士受傷。她認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的傷害不分年齡、不分國(guó)籍。
2021年，在魯迅誕辰140周年之際，上海世紀(jì)出版集團(tuán)上海辭書(shū)出版社出版的《魯迅文萃》中，公布了多封1932年上半年魯迅與友人的書(shū)信，也提到了一·二八事變后，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日常生活的巨大影響。在標(biāo)有“二月二十二日”落款時(shí)間的信中，他告訴友人許壽裳：“此次事變，殊出意料之外，以致突陷火線中，血刃塞途，飛丸入室，真有命在旦夕之概。于二月六日，始得由內(nèi)山君設(shè)法，攜婦孺走入英租界，書(shū)物雖無(wú)一取攜，而大小幸無(wú)恙。”這里指的就是一·二八事變后，魯迅得到內(nèi)山完造的幫助，得以與許廣平、周海嬰一起離家避難的一段往事。
珍貴記憶“再發(fā)現(xiàn)”
國(guó)際友人1932年的上海戰(zhàn)事親歷記，如今散見(jiàn)于改革開(kāi)放后陸續(xù)出版的一些中文譯作中。
20世紀(jì)80年代初，學(xué)者江楓完成了國(guó)際友人史沫特萊巨著《中國(guó)的戰(zhàn)歌》的翻譯，漢字約39萬(wàn)多字。江楓在譯序中感慨，史沫特萊強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的真實(shí)。江楓認(rèn)為，史沫特萊深知，只有真實(shí)，才是最強(qiáng)有力的，才能在“筆尖的戰(zhàn)斗”中立于不敗之地。學(xué)者們還發(fā)現(xiàn)，史沫特萊極其敏銳地洞察到了20世紀(jì)30年代初日軍即將入侵中國(guó)的跡象?！吨袊?guó)的戰(zhàn)歌》等報(bào)告文學(xué)作品為抗戰(zhàn)史研究提供了第一手資料，此外還為魯迅研究提供了罕見(jiàn)史料。
我國(guó)長(zhǎng)期專注于斯諾研究的專家、《我在中國(guó)的歲月》譯者之一安危接受采訪時(shí)表示，斯諾與海倫的相識(shí)相知，以及他們對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)狀判斷的諸多共識(shí)，是后來(lái)促使《紅星照耀中國(guó)》問(wèn)世的一個(gè)特別因素。特別是在上海的經(jīng)歷，包括他們對(duì)當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)進(jìn)程的采訪，以及與宋慶齡、魯迅等知名人士的密切往來(lái)等，更進(jìn)一步激發(fā)了斯諾的創(chuàng)作靈感，讓他日后一步步前進(jìn)，從內(nèi)心深處更加理解中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨。盡管斯諾與海倫于1949年離婚，但兩人作為戰(zhàn)地記者的珍貴記憶，成為從國(guó)際友人視角研究中國(guó)歷史的一筆寶貴財(cái)富。
史沫特萊、斯諾等早期在上海留下的主要是現(xiàn)場(chǎng)文字實(shí)錄、回憶錄及老照片。上海音像資料館在長(zhǎng)期研究中受到啟發(fā)，依托持續(xù)近30年的海外采集、研究整合而成的上?？箲?zhàn)歷史影像資源庫(kù)，進(jìn)一步挖掘出“國(guó)際視野中的淞滬抗戰(zhàn)”系列影像資料。
上海音像資料館有關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)，圍繞1932年和1937年，前后兩次淞滬抗戰(zhàn)開(kāi)展的影像資料研究發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)30年代發(fā)生在上海的戰(zhàn)爭(zhēng)，是轟動(dòng)世界的新聞事件，受到國(guó)際各大新聞社的持續(xù)聚焦和報(bào)道，并向世界各地傳播，進(jìn)而留下了諸多寶貴的歷史影像。例如，當(dāng)時(shí)美國(guó)的赫斯特新聞、環(huán)球新聞、?？怂剐侣?、派拉蒙新聞，以及法國(guó)的百代新聞等，都在20世紀(jì)30年代拍攝報(bào)道了上海的重大新聞事件。
今天我們可以看到，大約90年前，一些外國(guó)記者在日軍侵華的廢墟前進(jìn)行新聞報(bào)道，當(dāng)時(shí)的中國(guó)平民飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，無(wú)論是斯諾等國(guó)際友人留下的回憶錄，還是其他戰(zhàn)地記者留下的寶貴影像，都在激勵(lì)后人銘記歷史、面向未來(lái)，要不遺余力地推動(dòng)全世界的和平與發(fā)展。
