一位百歲黨員的科研人生
10月16日,神舟十三號(hào)載人飛船發(fā)射成功。當(dāng)天,神舟十三號(hào)又采用自主快速交會(huì)對(duì)接模式,成功對(duì)接于天和核心艙徑向端口,與此前已對(duì)接的天舟二號(hào)、天舟三號(hào)貨運(yùn)飛船構(gòu)成四艙(船)組合體。這是航天科工集團(tuán)二院研制的微波雷達(dá),首次引導(dǎo)載人飛船在太空實(shí)施徑向交會(huì)對(duì)接。從電視機(jī)上看到這則新聞,中國(guó)工程院院士陳敬熊心情無(wú)比振奮。
這是一份特殊的生日禮物。這一天,也是陳敬熊院士100歲生日。“我見(jiàn)證了中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年,以后還要看著祖國(guó)的航天科工事業(yè)蓬勃發(fā)展。”他說(shuō)。
陳敬熊一生與航天科工事業(yè)結(jié)下不解之緣。他為我國(guó)“東風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈裝上銳利的“眼睛”,讓中國(guó)人有了自己的第一代導(dǎo)彈;他參與第一代地空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)“紅旗一號(hào)”制導(dǎo)站天線建設(shè),使該天線性能實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍;他牽頭負(fù)責(zé)我國(guó)導(dǎo)彈防御系統(tǒng)多個(gè)雷達(dá)建設(shè),填補(bǔ)了多項(xiàng)技術(shù)空白。
退休后,陳敬熊依然心系祖國(guó)航天科工事業(yè)。2008年,他在北京大學(xué)物理系設(shè)立教育基金,用于支持物理學(xué)院的學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)。陳敬熊將一生投入到摯愛(ài)的航天科工事業(yè)。今天,讓我們走近這位百歲黨員,感受他科研人生散發(fā)出的光與熱。
一扇開(kāi)啟事業(yè)的大門
期頤之年,“我想不起來(lái)了”成為陳敬熊院士的口頭禪。
年輕時(shí),陳敬熊最愛(ài)唱的歌曲、最喜歡看的電影,隨著時(shí)間流逝逐漸模糊。但投身航天科工事業(yè)的青春歲月,許多年后在他腦海中依舊清晰。
陳敬熊1921年出生于浙江寧波的一個(gè)商賈之家。按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng),很多孩子從小便走上輟學(xué)經(jīng)商的道路。
陳敬熊認(rèn)為“這不是我想要的人生”,他渴望用知識(shí)改變命運(yùn)。
父親支持陳敬熊的想法,決定送他出去上學(xué)。“好好讀書(shū),將來(lái)靠自己的本事吃飯。”父親的話一直激勵(lì)著他。
少年時(shí)期的陳敬熊,在數(shù)學(xué)方面展現(xiàn)出過(guò)人天賦,每次考試基本都是滿分。憑借優(yōu)異成績(jī),他考入上海交通大學(xué)。畢業(yè)后,他被分配到華東郵電管理局工作。
1957年,國(guó)防部一紙命令,將陳敬熊調(diào)到國(guó)防部五院二分院(航天科工集團(tuán)二院前身)工作,成為中國(guó)第一代航天人。
剛剛踏入“航天大門”,陳敬熊就接到一項(xiàng)重要任務(wù)——研制“東風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈天線。
當(dāng)時(shí),有關(guān)國(guó)家對(duì)關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題守口如瓶,國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有可借鑒經(jīng)驗(yàn)。外界質(zhì)疑聲不斷:“‘赫茲勢(shì)位法’是目前世界上應(yīng)用廣泛、比較成熟的算法,想要挑戰(zhàn)權(quán)威,簡(jiǎn)直是天方夜譚!”
陳敬熊偏不信。
“科學(xué)有險(xiǎn)阻,苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)。”一次次測(cè)量數(shù)據(jù)、科研論證,一次次試驗(yàn)失敗、苦苦求索……陳敬熊用無(wú)數(shù)枯燥的圖紙、試驗(yàn)、報(bào)告和方案組合成夢(mèng)想的翅膀,托舉“東風(fēng)一號(hào)”飛上藍(lán)天。
陳敬熊提出的“麥克斯韋方程直接求解法”,為導(dǎo)彈天線設(shè)計(jì)提供科學(xué)理論依據(jù),成功打破國(guó)外專家關(guān)于天線設(shè)計(jì)的理論限定。這種科學(xué)算法,也有效推動(dòng)了“紅旗一號(hào)”導(dǎo)彈天線的成功研制。
當(dāng)時(shí),美軍U-2高空偵察機(jī)肆意侵入我國(guó)領(lǐng)空,錢學(xué)森“點(diǎn)將”陳敬熊,讓他帶頭攻克“紅旗一號(hào)”導(dǎo)彈天線誤差問(wèn)題。
1965年7月的一個(gè)午后,錢學(xué)森在辦公室約見(jiàn)了陳敬熊。他剛一進(jìn)門,錢學(xué)森便直奔主題:“我想讓你將這個(gè)關(guān)鍵技術(shù)攻克下來(lái)。”接到這個(gè)神圣任務(wù),陳敬熊內(nèi)心激動(dòng)不已。
回到研究所,陳敬熊既高興又擔(dān)憂,高興的是能夠在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域施展才華;擔(dān)憂的是此次任務(wù)難度極大,如果解決不了導(dǎo)彈天線誤差問(wèn)題,就對(duì)不起組織和領(lǐng)導(dǎo)的信任。
受領(lǐng)任務(wù)后,陳敬熊馬上成立科研攻關(guān)小組,開(kāi)展上百次試驗(yàn)和理論分析,終于找到天線產(chǎn)生誤差的原因。1966年,“紅旗一號(hào)”列裝部隊(duì)。憑借在天線理論和制導(dǎo)雷達(dá)天線設(shè)計(jì)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn),陳敬熊于1987年榮獲國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),1995年被評(píng)為中國(guó)工程院院士。
一次跨越時(shí)空的擁抱
“祝你生日快樂(lè)!”
一位滿頭白發(fā)的老人,屈身彎腰、張開(kāi)雙臂,與另一位坐在輪椅上的老人緊緊擁抱在一起。
現(xiàn)場(chǎng),有位記者拿出相機(jī),拍下這感人一幕,并將這張名為“195歲的擁抱”的照片發(fā)到網(wǎng)上,無(wú)數(shù)網(wǎng)友為之動(dòng)容。網(wǎng)友評(píng)論:“這才是我們應(yīng)該追的‘明星’,他們撐起了中華民族的脊梁,向兩位科學(xué)家致敬!”
這兩位老人,一位是95歲的張履謙院士,另一位是100歲的陳敬熊院士。10月13日,在“弘揚(yáng)航天精神,傳承奮斗品格”百歲院士陳敬熊科學(xué)人生座談會(huì)上,兩位闊別多年的老朋友再度相逢。
這是一次跨越時(shí)空的擁抱。1965年,陳敬熊和張履謙共同擔(dān)負(fù)某型雷達(dá)研制任務(wù)。他們對(duì)設(shè)計(jì)方案進(jìn)行反復(fù)論證,不斷向科研頂峰發(fā)起挑戰(zhàn)。數(shù)年后,該型雷達(dá)試驗(yàn)成功。得知這一消息后,陳敬熊和張履謙興奮不已,緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>
那一刻,試驗(yàn)成功的欣喜、科研攻關(guān)的艱難交織在一起。一個(gè)擁抱,勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。同一年參軍、同一年擔(dān)任某研究所副所長(zhǎng)、又在同一年被評(píng)為中國(guó)工程院院士,他們?cè)诠ぷ髦薪Y(jié)下深厚友誼,并一同為了新中國(guó)航天科工事業(yè)奮斗終生。
座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng),來(lái)了很多熟悉面孔,有與陳敬熊并肩戰(zhàn)斗在科研一線的同事,有知名的老院士,還有他一手帶出來(lái)的徒弟。
這一幕,讓人心潮澎湃。多年前,同樣是在這間辦公室,風(fēng)華正茂的他們坐在一起,為了某項(xiàng)科研課題爭(zhēng)論推敲,只為盡早攻克技術(shù)難題,闖出一條自主創(chuàng)新之路。
在張履謙的記憶里,陳敬熊是一個(gè)喜歡安靜的人,就像他沉默的事業(yè)一樣。陳敬熊對(duì)身邊人說(shuō),別計(jì)較有名無(wú)名,要踏踏實(shí)實(shí)地做一位“無(wú)名英雄”。
相比生活中的“安靜”,陳敬熊在工作中卻格外“高調(diào)”。他在學(xué)術(shù)問(wèn)題上從不迷信權(quán)威,“不唯書(shū),只唯實(shí)”。在參與學(xué)術(shù)交流活動(dòng)時(shí),他從不盲目追隨,對(duì)于存在理論缺陷的論點(diǎn),即便是國(guó)際學(xué)術(shù)權(quán)威論證出來(lái)的,也敢發(fā)表不同意見(jiàn)。
有一次,一位電磁理論學(xué)家公開(kāi)授課,陳敬熊前去聽(tīng)課。他發(fā)現(xiàn)有個(gè)公式在推導(dǎo)過(guò)程中出現(xiàn)一些問(wèn)題,當(dāng)場(chǎng)向?qū)<姨岢霎愖h。
“要相信科學(xué),誰(shuí)對(duì)就聽(tīng)誰(shuí)的。”陳敬熊治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),在學(xué)術(shù)問(wèn)題上從不留情面。每次提出設(shè)計(jì)方案或技術(shù)總結(jié)時(shí),他都會(huì)讓每個(gè)人發(fā)表自己的觀點(diǎn),誰(shuí)的理論經(jīng)得起推敲就聽(tīng)誰(shuí)的,大家對(duì)陳敬熊科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度敬佩不已。
一部活的教科書(shū)
一雙老式膠鞋,一身泛白運(yùn)動(dòng)衣,擺臂的幅度和步頻始終保持在同一節(jié)奏,步伐輕盈不快也不慢……觀察背影,你想不到這是一位已過(guò)古稀之年的老院士。
陳敬熊平時(shí)愛(ài)鍛煉身體,80歲前,他每天堅(jiān)持跑步,身體健康狀況良好。跑步地點(diǎn)在北京西郊的永定路上,這條路全長(zhǎng)近4公里,他每天都要跑一個(gè)來(lái)回。
“只有身體好,才能更好地為航天科工事業(yè)作貢獻(xiàn)。”當(dāng)被人問(wèn)及他的長(zhǎng)壽秘訣時(shí),陳敬熊笑著回答,“要有良好的生活習(xí)慣。”無(wú)論工作有多忙,他都會(huì)保證充足的睡眠時(shí)間,讓身體得到及時(shí)“充電”。
退休后,陳敬熊依然保持著一名科研老兵的本色——堅(jiān)持看科研簡(jiǎn)報(bào),心系祖國(guó)的航天科工事業(yè)。
陳敬熊喜歡學(xué)習(xí),這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣??蛷d里,擺放了4個(gè)書(shū)柜,里面裝滿了各種專業(yè)書(shū)籍。90多歲時(shí),陳敬熊還堅(jiān)持學(xué)習(xí)和研究。“活到老,學(xué)到老。”這是他對(duì)自己的要求。
“這些書(shū)讀起來(lái)并不輕松,但很鍛煉思維。”看到感興趣的地方,陳敬熊會(huì)用自創(chuàng)算法,將相關(guān)數(shù)學(xué)公式重新推導(dǎo)一番。遨游在數(shù)學(xué)的海洋中,他的眼睛里閃爍著光芒。
金秋十月,永定路兩側(cè)的槐樹(shù)葉隨風(fēng)起舞,仿佛在低吟一首舒緩的老歌。天氣漸涼,陳敬熊行動(dòng)不便,只能坐在輪椅上欣賞窗外秋色。
閑暇時(shí)間,會(huì)有學(xué)生前來(lái)看望陳敬熊。他桃李天下,不少人已經(jīng)是業(yè)內(nèi)有名的專家,但陳敬熊依然把他們當(dāng)孩子一樣一遍遍地教誨:“我們要始終聽(tīng)黨話、跟黨走,建設(shè)科技強(qiáng)國(guó),要靠一代代科技工作者接續(xù)奮斗。”
“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó),沒(méi)有共產(chǎn)黨就不能發(fā)展中國(guó)。”陳敬熊始終牢記黨員身份,用一生奮斗為黨和國(guó)家奉獻(xiàn)自己的光與熱。
與黨同齡,與黨同行。第一次遞交入黨申請(qǐng)書(shū)后,陳敬熊給妹妹寫(xiě)信:“我有許多缺點(diǎn),今后一定要改掉,爭(zhēng)取做一名合格的共產(chǎn)黨員。”1979年,國(guó)防部五院某研究所科技處黨支部通過(guò)了陳敬熊的入黨申請(qǐng),同意吸收他為中共預(yù)備黨員。
這些年,無(wú)論取得多大成就,陳敬熊都沒(méi)有忘記自己的黨員身份:不要專車,堅(jiān)持步行上下班;70歲高齡出差還坐火車硬臥,為了省錢不肯吃火車上的盒飯……
在他的學(xué)生、航天科工集團(tuán)科技委常務(wù)副主任謝良貴的印象中,歷經(jīng)炮火硝煙和艱苦歲月洗禮,陳敬熊身上有一種特殊的風(fēng)骨。這種風(fēng)骨,是共產(chǎn)黨人永不褪色的精神底色。(邢哲)