開欄的話
70年前,西藏實(shí)現(xiàn)和平解放,雪域高原發(fā)生滄桑巨變。70年來(lái),西藏各族兒女在黨的領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)一心、艱苦奮斗,從黑暗走向光明、從落后走向進(jìn)步、從貧窮走向富裕,實(shí)現(xiàn)了社會(huì)制度的根本轉(zhuǎn)變,各項(xiàng)事業(yè)得到全面發(fā)展進(jìn)步,書寫了雪域高原的發(fā)展新篇章。
日前,中青報(bào)·中青網(wǎng)記者沿著進(jìn)藏先遣英雄連的路線,從新疆一路深入西藏,“重走天路看變遷”,記錄西藏人民的新生活、新變化、新面貌,講述軍民守邊固邊富邊強(qiáng)邊、共同建設(shè)西藏美麗家園的動(dòng)人故事。
---------------
64歲的次仁卓瑪住過(guò)3座房子,前兩個(gè)家主要是因季節(jié)變化而挪動(dòng)搬遷的。她最喜歡的是第三個(gè)家:上下兩層,通了電,有暖氣,一旦生病能夠就近看醫(yī)生。
次仁卓瑪一直居住在海拔4700米、被稱作“世界屋脊的屋脊”的西藏自治區(qū)阿里地區(qū)。這個(gè)面積34.5萬(wàn)平方公里的藏北高原上只有12萬(wàn)人口。阿里屬世界上人口密度很小的地區(qū),居住在此的牧民將住房零星搭建在連綿的山脈下。
次仁卓瑪?shù)那皟蓚€(gè)家就是如此,那是用土和石頭和了泥做成的房子。盡管自己家在行政區(qū)劃上屬于阿里地區(qū)改則縣麻米鄉(xiāng)行勤村,但她不清楚這兩個(gè)家離現(xiàn)代生活究竟有多少公里,所以習(xí)慣只用時(shí)間描述兩地之間的距離。比如,去所在村的村委會(huì),騎摩托車單程需要一天,步行則要兩三天。
次仁卓瑪家有一輛拖拉機(jī),既用于搬家,也搬牛糞。牛糞主要用于燒火做飯。她們一家在冬、夏兩季分別居住在不同的地方。因?yàn)橐獌?yōu)先考慮十幾頭牦牛和150只羊的生存問(wèn)題,所以她家夏季的住所選在靠近水草的地方。沒有水電,全家6口人就輪流背著水桶到河里取水,一桶水夠全家人用兩天。他們的食物除肉制品之外,基本只有牛奶、青稞、糌粑。
逐水草而居時(shí),次仁卓瑪很怕生病。一旦有人生病,得勞煩附近要出村的人給村醫(yī)捎口信。“如果沒有人出去,就只能在家里忍著。”次仁卓瑪說(shuō),即便捎了口信,等待村醫(yī)騎摩托車抵達(dá)她家,也得等好幾天。次仁卓瑪40多歲時(shí)患過(guò)痛風(fēng)病,因?yàn)闆]有得到及時(shí)醫(yī)治,一度無(wú)法走路。
2017年年初,次仁卓瑪一家搬進(jìn)了圓夢(mèng)新居。這是一處位于改則縣城東南部的易地扶貧搬遷安置點(diǎn)。那一年,她的痛風(fēng)病才得到治療,病情逐漸緩解。在這里,她步行去看病只需15分鐘,還有家庭簽約醫(yī)生不定期入戶為她體檢。
改則縣脫貧攻堅(jiān)指揮部易地搬遷組工作人員孫力介紹,全縣有44戶199人住進(jìn)圓夢(mèng)新居安置點(diǎn),這個(gè)總占地面積2.5萬(wàn)平方米的安置點(diǎn)總投資1718.28萬(wàn)元,其中國(guó)家投資1194萬(wàn)元,援藏投資398萬(wàn)元。
日前,記者走進(jìn)次仁卓瑪?shù)募抑锌吹?,小院里種著花草,暖房中燃著藏香,桌上有酥油茶、一盆滿滿的糖果,還有一只黑貓慵懶地躺在藏式沙發(fā)上。搬遷以前,次仁卓瑪并不經(jīng)常購(gòu)物,托人購(gòu)置生活必需品經(jīng)常要等兩三天才能拿到手?,F(xiàn)在,距離新家一兩公里的地方就有超市、廣場(chǎng)可以購(gòu)物。到了晚上,這里就變成了居民聚集跳鍋莊舞的地方。
次仁卓瑪告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,小女兒4歲時(shí)得了一場(chǎng)重病,當(dāng)時(shí)是租了別人的摩托車趕到縣醫(yī)院才治好的。當(dāng)村官告訴她可以搬進(jìn)城的時(shí)候,她就主動(dòng)提出了搬遷申請(qǐng)。易地扶貧搬遷為她圓的最大的“夢(mèng)”就是能及時(shí)看病了。
次仁卓瑪搬新家時(shí)花了一天時(shí)間,但搬來(lái)的物品并不多。除一些廚具、一個(gè)藏式沙發(fā)外,還有一些牛糞。許多舊廚具被她收在儲(chǔ)藏室的柜子里,已經(jīng)很久沒用了?,F(xiàn)在,新家的廚房里有了豆?jié){機(jī)、電飯鍋等智能家電。
搬新家后,次仁卓瑪加入了搬遷安置點(diǎn)的手工編織合作社,每月有1700元的收入。她的女兒幫鄰居照顧孩子,每個(gè)月能有2000多元的收入。她家的牛羊被納入集體管理,年底還能拿到一些股金分紅。算上多項(xiàng)補(bǔ)貼,全家人均年收入有1萬(wàn)多元。
喬遷新居后,次仁卓瑪新家里添了不少新物件:暖氣、兒童玩具、兒子買的吉他、政府送來(lái)的漢藏雙語(yǔ)版憲法……親戚送給次仁卓瑪一部新手機(jī),她便下載了手機(jī)軟件,學(xué)習(xí)手工編織。說(shuō)起這個(gè)新家,次仁卓瑪不住地說(shuō)著“感謝,感謝……”