陳光惠相信自己能聽懂黑頸鶴的語言。它們是地球上唯一一種在高原上生長繁衍的珍稀鶴類，這些鳥類里的“大熊貓”被人們視為吉祥長壽的象征；在藏族史詩《格薩爾王傳》中，黑頸鶴被喻為格薩爾王神馬的守護(hù)者——“高原神鳥”。
彩云之南滇東北高原的云南大山包黑頸鶴國家級自然保護(hù)區(qū)是世界瀕危物種、國家一級重點(diǎn)保護(hù)野生動物——黑頸鶴最重要的越冬地之一。每年夏天繁衍期后，它們會在9月陸續(xù)從青藏高原飛抵美麗的大海子濕地，這里高山湖泊星羅棋布，是黑頸鶴理想的棲息地，也是遷徙的中轉(zhuǎn)站和集散地。
這些精靈的到來給冬季寂靜的高原和無聲的湖泊帶來了生機(jī)。大片黑白相間的黑頸鶴在山間雪地里扇動羽翼輕盈起舞，美不勝收。很多攝影愛好者為了得到一張雪中飛鶴的照片，不惜冒著大風(fēng)雪趕到這里拍攝。
“神鳥”聰明又敏感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到人類就會四散飛走?？啥斓拇笊桨３１话}皚白雪覆蓋，留給它們的食物太少了。過去幾十年里，護(hù)鶴員陳光惠一家的任務(wù)，就是盡全力幫助這些“神鳥”填飽肚子。她也是保護(hù)區(qū)里目前唯一能走近黑頸鶴投喂食物，與它們親近交流的人。
每天下午1點(diǎn)左右，趁著一天中陽光最好的時候，37歲的陳光惠背起玉米、麥子等黑頸鶴最愛吃的糧食出發(fā)了。
黑頸鶴體型較大，成年黑頸鶴的體重達(dá)到5-6公斤，頭抬起來差不多1.5米高。脖子和尾巴呈黑色，頭上有標(biāo)志性的“一點(diǎn)紅”。
40多公斤重的背簍把陳光惠的背壓得彎得像一個“弓”字，她一步步慢慢蹚過漂浮著枯草的水灘，走向鶴群歇息的草地。
快接近鶴群的湖岸，長長短短的口哨聲從陳光惠口中傳出，這是她在呼喚她的朋友們。外人很難聽出那哨音的特別之處，而這正是她與鶴群獨(dú)特的密語。
成群結(jié)隊(duì)的黑頸鶴循著哨聲從山坳和草甸那邊飛來，陳光惠抓起一把金黃的玉米粒，手臂一揚(yáng)，在空中劃出一道道金色的弧線。鶴群歡騰地?fù)潋v起來，啄起谷粒，開始享用它們的美餐。
冬天最冷的時候，大山包的溫度可能降至零下15攝氏度。在沒人愿意出門的日子里，陳光惠一天不落地按時給黑頸鶴送食物。
很多人不相信真的有人能同黑頸鶴“說話”，但陳光惠堅信它們能聽懂自己的聲音，“有的表示‘開飯啦，快來吃飯’，有的是說‘快把你的伙伴們叫來一起吃’……”陳光惠說，她和黑頸鶴們約定了好幾種對話，她吹一聲，黑頸鶴就答一聲，一來一回之間，像是老友在聊天，“它們都能理解我的意思。”
不僅能聽懂，黑頸鶴還會用自己的舞蹈來答謝陳光惠。吃飽喝足之后，黑頸鶴會悠閑地聚在一起曬太陽，有的會打鬧玩耍一會兒，不時傳來歡樂的鳴叫聲。它們會三五成群地在陳光惠身邊不遠(yuǎn)處邊叫邊張開翅膀飛舞，在陳光惠眼中，這是“神鳥”在唱歌和跳舞，“它們在跟我說，非常謝謝你。”
并不是誰都可以成為黑頸鶴的朋友。
陳光惠與黑頸鶴的緣分是從她婆婆那里開始的。用陳光惠的話說，婆婆才是黑頸鶴天生的朋友。
上世紀(jì)80年代開始，婆婆發(fā)現(xiàn)自己家不遠(yuǎn)的地方，總有一大群黑頸鶴棲息，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把它們喊作“雁鵝”，因?yàn)樗鼈兿翊笱阋粯樱喝デ飦?，在天上飛成“人”字或“一”字的隊(duì)形；可離近了看，又與鵝有些神似。
當(dāng)時聽著“雁鵝”的叫聲，婆婆似乎明白了它們在喊餓，于是把家里的飯拿去給它們吃。“當(dāng)時家里很窮，人都吃不飽，婆婆常把自己的飯給黑頸鶴吃。”陳光惠說，只要婆婆拎著吃的走過去，警覺的黑頸鶴就變得很乖，像老朋友一樣圍在婆婆身邊。
上世紀(jì)90年代初，當(dāng)?shù)爻闪⒘吮Ｗo(hù)區(qū)，婆婆成了當(dāng)時唯一一位護(hù)鶴員，也是黑頸鶴唯一愿意親近的人。
就這樣一直守護(hù)了黑頸鶴十幾年，婆婆年紀(jì)大了，腳上的舊傷讓她越來越走不動了。于是她找來兒媳婦，只問了一個問題，“你喜不喜歡那些雁鵝？”“喜歡！”陳光惠想都沒想地答道。
從那之后，婆婆每次去喂黑頸鶴的時候，都會帶上陳光惠。即使這樣，黑頸鶴一開始也并不接受這個陌生面孔。只要一換成陳光惠來投喂食物，黑頸鶴就只在天上盤旋不落地，“換人喂它們就不吃，飛在天上看我。”
一年后，婆婆再也走不動了，陳光惠便開始獨(dú)自守護(hù)黑頸鶴。她想盡各種方法跟它們溝通，比如嘗試跟黑頸鶴喊話，用肢體動作比畫，甚至給它們唱起了大山包的山歌，但鶴群都沒什么反應(yīng)。一次，她聽到幼鶴的叫聲很像一種口哨發(fā)出的聲響，于是學(xué)著幼鶴的聲音吹起了口哨。
這一次，黑頸鶴對口哨聲有了回應(yīng)。漸漸地，陳光惠摸索出來一套與黑頸鶴交流的口哨對話法。黑頸鶴也能聽懂她的意思，開始愿意在離陳光惠很近的地方低頭啄食，“有的還會跟我點(diǎn)頭打招呼呢！”
真正走進(jìn)黑頸鶴的世界，是從一次驚險的經(jīng)歷開始的。
那是2008年的冬天，大山包迎來了一場突如其來的大雪，整個保護(hù)區(qū)都被冰雪覆蓋，動物們根本無法覓食；大雪封路，人類也無法進(jìn)入保護(hù)區(qū)深處。
陳光惠知道，這些黑頸鶴來越冬前經(jīng)歷了長距離飛行，其中不少體力損耗很大，如果連續(xù)幾天不進(jìn)食，很可能危及生命。
她顧不得想太多，獨(dú)自背上40多公斤的糧食，去給她牽掛的黑頸鶴們喂食。她穿著厚厚的棉衣，踏著沒過小腿的積雪，去找尋黑頸鶴的身影。忽然，她在已經(jīng)結(jié)冰的湖面上，發(fā)現(xiàn)了一只雙腿被凍進(jìn)湖水中動彈不得的黑頸鶴。
聽見那只鶴求助的叫聲，陳光惠顧不上多想，直接沖過去，使勁砸開凍住的冰塊，救下了這只黑頸鶴，可就在這時，她自己卻腳下一滑跌進(jìn)湖中，刺骨的冰水一下子沒過了她的脖子。
周圍空無一人，陳光惠在水中拼命掙扎，她注意到，那些黑頸鶴像是有了靈性，聚在水邊叫著不離開。她覺得，那是它們在鼓勵自己，一定要堅持住。終于，她憑著最后的力氣從水里爬了上來，“后來送到醫(yī)院，輸了一周的液，醫(yī)生才讓我回家。”陳光惠說。
也就是從那次開始，陳光惠發(fā)現(xiàn)，黑頸鶴真正向自己敞開了大門。它們在聽到陳光惠的口哨時會快樂地回應(yīng)，被她救過的黑頸鶴會帶著自己的孩子一起來看她。
這些年，陳光惠和保護(hù)區(qū)的同事們救助過許多黑頸鶴。近年來，到保護(hù)區(qū)越冬的黑頸鶴數(shù)量逐年穩(wěn)步增加，從上世紀(jì)90年代的200只左右，增長到了如今的近2000只。
她們曾經(jīng)救過一只鶴，因?yàn)槌岚蛏祥L了膿包無法飛翔而掉隊(duì)了，陳光惠和同事給它做了手術(shù)，切除了膿包和一部分翅膀。盡管搶回了生命，但那只黑頸鶴再也無法飛翔了，“我們養(yǎng)了它6年，直到它離世”。
6年與鶴相伴，讓陳光惠體會到了鶴的情深意重。去年，當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)現(xiàn)一只受傷的黑頸鶴后送到救護(hù)站，那是一只出生半年左右的幼鳥，翅膀斷了。陳光惠和同事給它用草藥療傷，給它起名叫“小白”，把它當(dāng)作救助站的一分子。
春天鶴群要離去的時候，小白的“家人”專門飛來救助站與他告別。陳光惠記得，當(dāng)時小白的父母先是在空中盤旋、呼叫，確定安全后便飛落下來，“它們頭對著頭，后來長長的脖子纏在一起，一唱一和地叫著”。陳光惠聽懂了，那是黑頸鶴的告別。
她也會感動于黑頸鶴對感情的專一。它們固守著“一夫一妻制”。陳光惠常常見到黑頸鶴一對對出現(xiàn)，一旦有人走近，它們便一起飛走，“這些鳥很癡情，一旦結(jié)合就會終身廝守，朝夕相伴。如果一位伴侶死亡，那么另一半要么憂郁而亡，要么終身形單影只，不會再和其他黑頸鶴交配。”
對陳光惠而言，命運(yùn)仿佛有一雙看不見的手，把一家?guī)状伺c這群高原精靈緊緊連在一起。如今，陳光惠喜歡帶著自己的孩子們一起去喂黑頸鶴，讓她高興的是，“孩子們也都很喜歡它們！”
與鶴相處了幾十年，這群鳥兒已經(jīng)成為陳光惠一家難以割舍的一部分，她說：“將來有一天我走不動了，要讓我的小孩接著來喂它們，一定要找到真心喜歡它們的人，才放心。”
