“孩子，別哭，有什么困難跟我說。”
11月30日中午，記者剛剛踏進(jìn)云南麗江華坪女子高中的校門，便看到一名女學(xué)生依偎在校長張桂梅懷里哭泣。
張桂梅（右）在進(jìn)行家訪（2011年7月攝）。新華社發(fā)（華坪縣委宣傳部供圖）
這位女孩是華坪女高畢業(yè)生呂娜的妹妹，目前在當(dāng)?shù)匾凰踔凶x書。張桂梅在家訪時(shí)認(rèn)識(shí)了她，并一直支持幫助她上學(xué)讀書。但女孩因?yàn)樗寄钊ナ赖母赣H，好幾天沒有上學(xué)。
“想爸爸了就到墳上跟他說說話，要好好讀書，不能讓爸爸失望。”
張桂梅話音還未落，便從兜里掏出一個(gè)信封，塞到女孩母親手里。信封里裝著的，是教育部給她看病的1萬元慰問金。
華坪女高學(xué)生從教學(xué)樓跑向食堂吃飯（11月30日攝）。新華社發(fā)（陳欣波 攝）
原來，張桂梅知道女孩母親一個(gè)人供兩個(gè)孩子讀書，經(jīng)濟(jì)十分困難，家里的杧果林因?yàn)槿彼粘梢膊缓?，便拿錢給她去修個(gè)水窖。通過張桂梅做思想工作，這名學(xué)生當(dāng)天就回到了課堂。
像關(guān)心呵護(hù)這位女孩一樣，張桂梅帶領(lǐng)華坪女高守護(hù)著每一位學(xué)生的未來，建校12年來已累計(jì)把1804名女孩送入大學(xué)，點(diǎn)亮她們的人生夢(mèng)想。63歲的張桂梅，被學(xué)生親切地稱作“張媽媽”。
“太天真”的夢(mèng)想
華坪女高在華坪縣城邊的一個(gè)小山包上，學(xué)校的大門并不闊氣，教學(xué)樓的墻面也已有些斑駁。
這所其貌不揚(yáng)的學(xué)校，曾是張桂梅遙不可及的夢(mèng)想。
張桂梅（右）和一名學(xué)校老師商議學(xué)校事務(wù)（12月1日攝）。新華社發(fā)（陳欣波 攝）
張桂梅原本和丈夫一起在大理一所中學(xué)教書。1996年，丈夫因胃癌去世不久，39歲的張桂梅便主動(dòng)申請(qǐng)從熱鬧的大理調(diào)到偏遠(yuǎn)的麗江市華坪縣工作。
到華坪縣教書后，張桂梅發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象。“很多女孩讀著讀著就不見了。”她說，一打聽才知道，有的學(xué)生去打工了，有的小小年紀(jì)就嫁人了。
2001年，華坪縣兒童福利院（華坪兒童之家）成立，捐款的慈善機(jī)構(gòu)指定要張桂梅當(dāng)院長。她擔(dān)任院長后逐一了解福利院孩子們的身世發(fā)現(xiàn)，不少女孩并非孤兒，而是被父母遺棄的。
一次家訪途中的偶遇，更是讓她痛心不已。
張桂梅在督促學(xué)生做課間操（12月2日攝）。新華社發(fā)（陳欣波 攝）
一個(gè)十三四歲的女孩，呆坐在路邊，滿眼惆悵地望著遠(yuǎn)方。張桂梅上前詢問，女孩哇的一聲就哭了。“我要讀書，我不想嫁人。”女孩一直哭喊著。原來，女孩父母為了3萬元彩禮，要她輟學(xué)嫁人。
張桂梅氣沖沖地來到女孩家，對(duì)她的母親說：“孩子我?guī)ё?，上學(xué)的費(fèi)用我來出。”可女孩的母親以死相逼，張桂梅實(shí)在拗不過，只能放棄。
“后來我再也沒找到她，這是我一輩子的遺憾。”張桂梅說。自此之后，一個(gè)夢(mèng)想漸漸在她心中萌生：辦一所免費(fèi)高中，讓大山里的女孩們都能讀書。
但這個(gè)夢(mèng)想很快遭到身邊人的反對(duì)。“我是給她潑冷水最多的人。”華坪縣教育局原局長楊文華回憶說，“雖然她讓我很感動(dòng)，但我知道辦一所學(xué)校有多難。”
2004年，張桂梅和楊文華一起出差。一路上，她反復(fù)講述自己的夢(mèng)想，想說服這位局長幫忙。
“你知道建一間實(shí)驗(yàn)室要多少錢嗎？”楊文華問。
“要兩三萬元吧。”張桂梅回答得有些露怯。
張桂梅在課間操前向?qū)W生反饋衛(wèi)生、上課等檢查情況（12月1日攝）。新華社發(fā)（陳欣波 攝）
“她太天真了。”楊文華說，張桂梅當(dāng)時(shí)因?yàn)閹Р?jiān)持教書、教學(xué)成績突出，還在華坪縣兒童福利院收養(yǎng)了多名孤兒，先后獲得了全國先進(jìn)工作者、全國十佳師德標(biāo)兵等諸多榮譽(yù)，但她只是一名一線老師，沒有管理經(jīng)驗(yàn)，對(duì)建一所學(xué)校毫無概念。
楊文華不知道，張桂梅當(dāng)時(shí)已連續(xù)幾年假期到昆明街頭募捐。她把自己獲得的榮譽(yù)證書復(fù)印了一大兜，在街頭逢人便拿出來請(qǐng)求捐款。
可讓她沒想到的是，自己放下尊嚴(yán)募捐，換回的卻是不理解和白眼，還有人說她是騙子。
幾年下來，張桂梅幾乎要放棄了。直到2007年，她當(dāng)選黨的十七大代表，她的夢(mèng)想才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
課間，張桂梅（左一）在教室和學(xué)生們一起唱《紅梅贊》（12月3日攝）。新華社發(fā)（陳欣波 攝）
張桂梅平時(shí)很少買衣服，每件衣服都穿了好多年，直到磨得發(fā)白破洞才舍得丟。臨去北京前，縣里特意資助她7000元，讓她買一身像樣的正裝，可她轉(zhuǎn)手就用這筆錢給學(xué)生買了臺(tái)電腦，自己穿著一身舊衣服參會(huì)。
一天早晨，她正急匆匆往會(huì)場(chǎng)走。忽然，一位女記者把她拉住，悄悄對(duì)她說：“摸摸你的褲子。”張桂梅一摸，穿了多年的牛仔褲上有兩個(gè)破洞。
“當(dāng)時(shí)我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。”張桂梅說。那天會(huì)后，她和這位記者相約聊了一整晚，把所有辦校的苦楚都倒給了她。
不久后，一篇名為《“我有一個(gè)夢(mèng)想”——訪云南省麗江市華坪縣民族中學(xué)教師張桂梅代表》的報(bào)道發(fā)表出來，張桂梅辦學(xué)校的夢(mèng)想馬上受到關(guān)注。
2008年9月，在各級(jí)黨委政府關(guān)心支持下，全國第一所公辦免費(fèi)女子高中——麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)正式開學(xué)，首屆共招收100名女生。
開學(xué)那天，張桂梅站在唯一的教學(xué)樓前，淚流滿面。
一所沒有“門檻”的學(xué)校
張桂梅（中）在教室里檢查學(xué)生上課情況（12月1日攝）。新華社發(fā)（陳欣波 攝）
對(duì)于大山里的女孩們來說，華坪女高沒有“門檻”。
從建校第一天起，張桂梅便定下規(guī)矩：學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)等全免，只收少量伙食費(fèi)。特別是對(duì)貧困家庭的學(xué)生，即便基礎(chǔ)很差，中考分?jǐn)?shù)沒過線，也全部招進(jìn)來。首屆學(xué)生幾乎全都是“線下”生。
學(xué)校生源差，教學(xué)條件更是十分簡陋。校園沒有圍墻，沒有食堂，甚至沒有廁所，只有一棟教學(xué)樓和一根旗桿，院子里滿是雜草。學(xué)生在一間教室上課，在另一間教室睡覺，吃飯、上廁所都只能去隔壁學(xué)校。
“她心里著急，如果等學(xué)校全部建好，晚一年招生，就又有一批女孩被耽誤了。”楊文華說。
張桂梅在華坪女高校園里（11月30日攝）。新華社發(fā)（陳欣波 攝）
學(xué)生入學(xué)了，張桂梅卻犯了愁。“有的學(xué)生考試只能考幾分，這樣下去可怎么辦？”張桂梅心想，就是把命搭上，也要把學(xué)校辦出名堂。
在華坪女高，學(xué)生雷打不動(dòng)每天5點(diǎn)30分起床晨讀，晚上12點(diǎn)20分自習(xí)結(jié)束才上床睡覺，連吃飯時(shí)間都被限定在15分鐘。
張桂梅有一個(gè)小喇叭幾乎從不離手。“傻丫頭，快點(diǎn)！”在校園里，有學(xué)生稍一磨蹭，就會(huì)聽到她的吼聲從小喇叭里傳出來。
十幾年來，她不僅每天陪學(xué)生自習(xí)到深夜，還一直住在學(xué)生宿舍。“我一刻也不能離開學(xué)校，老師、學(xué)生我都得盯著。”她說。
因?yàn)橥饶_不便，張桂梅（后）坐車從田徑場(chǎng)回教學(xué)樓（11月30日攝）。新華社發(fā)（陳欣波 攝）
2011年夏天，華坪女高首屆畢業(yè)生一炮打響，高考百分之百上線，還有幾名學(xué)生考上了一本。“和學(xué)生入學(xué)成績相比，華坪女高創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。”楊文華說。
2016年，華坪女高完成建設(shè)工作，各項(xiàng)設(shè)施逐步完善，學(xué)校有了食堂、宿舍，還有了標(biāo)準(zhǔn)的塑膠運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。截至目前，學(xué)校3個(gè)年級(jí)共有9個(gè)班，在校生達(dá)464人。張桂梅常年堅(jiān)持家訪，累計(jì)行程11萬多公里，覆蓋華坪和周邊縣的1500多名學(xué)生。至今，華坪女高已送走10屆畢業(yè)生，1804名學(xué)生從這里考入大學(xué)，學(xué)校不僅一本上線率高達(dá)40%多，高考成績綜合排名還連續(xù)多年位居麗江全市第一。
學(xué)校語文老師韋堂云說，學(xué)生成績突飛猛進(jìn)，但張桂梅的身體狀況卻一落千丈。她的身上貼滿了止痛的膏藥，平時(shí)連爬樓梯都十分艱難。
一名老師攙扶張桂梅（左）下臺(tái)階（11月30日攝）。新華社發(fā)（陳欣波 攝）
今年2月，受疫情影響，學(xué)生只能在家上網(wǎng)課。心急火燎的張桂梅直接在教室外搭了一張行軍床，每天躺在床上，盯著老師學(xué)生上網(wǎng)課。
“我上網(wǎng)課的時(shí)候，經(jīng)常聽到她在床上疼得忍不住發(fā)出聲音，但她從來不說。”韋堂云說。
華坪縣融媒體中心記者王秀麗是張桂梅相識(shí)多年的閨蜜，也是她為數(shù)不多的傾訴對(duì)象。
“她全身都是病，骨瘤、血管瘤、肺氣腫……以前她經(jīng)常讓別人猜我倆誰更重，可現(xiàn)在她已經(jīng)從130多斤掉到了只有七八十斤。”王秀麗說。
長大后我就成了你
早上六點(diǎn)多，張桂梅在吃藥（12月2日攝）。新華社發(fā)（陳欣波 攝）
“張老師，我們要去西藏當(dāng)兵了。”
今年9月，張桂梅接到兩名學(xué)生的電話。原來，在大連讀書的冉夢(mèng)茹和在桂林讀書的劉敏相約好了，要去西藏當(dāng)兵。
“海拔那么高，你們?cè)趺词艿昧耍?rdquo;張桂梅問。
“不是您鼓勵(lì)我們?nèi)テD苦的地方嗎？”學(xué)生笑嘻嘻地回答，“放心吧，我們不會(huì)當(dāng)逃兵，不給您丟臉。”
幾個(gè)月過去了，兩名學(xué)生已經(jīng)正式入伍參加集訓(xùn)，張桂梅還時(shí)常念叨著她們。“我一直教育姑娘們要報(bào)效祖國，可真去這么艱苦的地方，我又心疼得不得了。”她說。
“張老師真正做到了教書育人，她用自己的一言一行教會(huì)了學(xué)生堅(jiān)韌、感恩、奉獻(xiàn)。”楊文華說，華坪女高的學(xué)生出去后都像張桂梅一樣，能吃苦、肯奉獻(xiàn)，很多學(xué)生畢業(yè)后都去了艱苦地區(qū)。
周云麗是華坪女高的第一屆學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后，她又回到了母校，成為一名數(shù)學(xué)老師。
“沒有女高，就沒有現(xiàn)在的我。”周云麗說，母親在她很小的時(shí)候就去世了，家里靠殘疾的父親和年邁的奶奶種地賣糧，供她和姐姐讀書。“當(dāng)我聽說有位好心的老師建了一所免費(fèi)高中時(shí)，我就像抓住了救命稻草。”
華坪女高每周有一堂全校的思政課，學(xué)生們坐在院子里，由張桂梅統(tǒng)一組織理論學(xué)習(xí)。“張老師會(huì)給我們講革命先烈的事跡，帶著我們讀黨章，還會(huì)講她創(chuàng)辦女高的艱辛經(jīng)歷。”周云麗說。
2015年7月，周云麗大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)考上了相鄰縣一所中學(xué)的教師崗位。但聽說華坪女高缺老師，她毫不猶豫就放棄了正式編制，回到母校擔(dān)任代課老師，直到一年后才考試轉(zhuǎn)正。
“這都是張老師教育我們的，自己強(qiáng)大了，也要記得去幫助別人。”周云麗笑著說。
每年的畢業(yè)季，是張桂梅最高興的時(shí)候，經(jīng)常有學(xué)生打電話、發(fā)短信給她報(bào)喜。“她經(jīng)常向我炫耀，哪個(gè)學(xué)生去搞研究了，哪個(gè)學(xué)生去新疆支教了，然后露出老母親般的欣慰笑容。”王秀麗說。
平日里，張桂梅喜歡看學(xué)生在課間操時(shí)排成方陣唱紅歌、跳紅舞。嘴里還經(jīng)常念叨：“姑娘們長得多好啊，一個(gè)個(gè)吃得白白胖胖的。哼，等她們考上大學(xué)就得減肥了。”
每天上午課間，歌劇《江姐》的經(jīng)典選段《紅梅贊》都會(huì)在校園里準(zhǔn)時(shí)響起，這是她最愛的歌曲。學(xué)生們齊聲高唱，她偶爾也會(huì)哼上幾句。
紅巖上紅梅開
千里冰霜腳下踩
三九嚴(yán)寒何所懼
一片丹心向陽開
向陽開……
這是她的信仰，也是她的一生。（記者李銀、龐明廣）
