塞罕壩風(fēng)光。王 龍攝
車輛繞山體盤旋而上，車窗外整齊有序的樟子松、落葉松樹(shù)群不斷交替出現(xiàn)。若不是每逢遇到過(guò)路車輛，護(hù)林員都會(huì)舉起黃色防火旗以示警戒，這片密密匝匝的林海似乎就僅剩這滿眼翠綠充盈其間。
塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)，位于河北省承德市圍場(chǎng)滿族蒙古族自治縣，擁有世界最大面積的人工林。如按照株距1米計(jì)算，塞罕壩的樹(shù)可繞地球赤道12周。
面向這片112萬(wàn)畝的蒼茫林海，記者心中不斷閃現(xiàn)一個(gè)疑問(wèn)：塞罕壩的樹(shù)真都是人工栽植的嗎？
“不用懷疑。很多游客都像你一樣產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)，作為塞罕壩第一代務(wù)林人，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這片林海完全是人工打造的，塞罕壩的樹(shù)是我們一棵一棵栽上的。”解答記者疑問(wèn)的是今年已經(jīng)76歲的陳彥嫻，她正是塞罕壩上流傳甚廣的“六女上壩”故事主人公之一。
20世紀(jì)五六十年代的北京城，似乎總少不了與沙土“相伴”。在北京北部180公里處，便是平均海拔1000多米的渾善達(dá)克沙地，北風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，攜帶大量塵沙席卷而來(lái)。有人曾形象地比喻：如果這個(gè)離北京最近的沙源堵不住，就相當(dāng)于站在屋頂上向院里揚(yáng)沙子。
1962年，塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)正式組建。聽(tīng)聞塞罕壩造林需要人手，為響應(yīng)“綠化祖國(guó)”的偉大號(hào)召，正在承德讀高中的陳彥嫻同宿舍5個(gè)姐妹商議后，決定放棄高考，背起鋪蓋卷奔赴林場(chǎng)。1963年，“六女上壩”，這一上就是40年。
一年一場(chǎng)風(fēng)，年始到年終。這是建場(chǎng)初期塞罕壩的真實(shí)寫照。造林伊始，困難重重，1962年、1963年連續(xù)兩年，塞罕壩造林成活率均不足8%。塞罕壩人很快找到了失敗原因：外地苗木“水土不服”；要想造林成功，必須自己育苗。
但育苗并非易事，整地、做床、催芽、播種，每項(xiàng)工作程序都有嚴(yán)格的技術(shù)要求。為了掌握好播種時(shí)蓋土的壓實(shí)度，陳彥嫻與同事們拿著滾桶一遍又一遍地練，手磨出了血泡，胳膊腫得抬不起來(lái)，可她們?nèi)圆煌Ｐ?，直到掌握技術(shù)要領(lǐng)為止。
清晨的塞罕壩氣溫極低，為了給樹(shù)種催芽，塞罕壩人為樹(shù)苗壘起了“火炕”。催芽對(duì)溫度、濕度有固定要求，育苗人必須時(shí)刻根據(jù)變化增減柴木。“濃煙總嗆得流淚，人一到室外，淚水就會(huì)結(jié)成冰粒掛在臉上，難受得很。”但即使如此，在苗圃一天工作十多個(gè)小時(shí)，陳彥嫻也習(xí)以為常。
“育苗最害怕啥？”記者問(wèn)。
“最怕看到云彩飄來(lái)！”為什么？塞罕壩氣候高寒，一旦有云彩飄來(lái)，意味著大雨、冰雹也是八九不離十，而這是苗床育苗最怕遇到的。“那時(shí)候，只要一看云彩飄來(lái)了，我們所有人就像聽(tīng)到‘命令’一樣，全都扔下手里的活，第一時(shí)間跑到苗圃，拿草簾子或者脫下衣服蓋在苗床上。”陳彥嫻說(shuō)。
憑著艱苦創(chuàng)業(yè)、遇挫彌堅(jiān)的精神，在1962年至1982年的建場(chǎng)20年間，塞罕壩人在這片沙地荒原上共造林96萬(wàn)畝，總計(jì)3.2億余株，百萬(wàn)畝林海初露崢嶸。
植樹(shù)造林講究“三分造、七分管”。1983年以后，塞罕壩大面積造林已基本結(jié)束。將這片來(lái)之不易的森林管護(hù)好、經(jīng)營(yíng)好，是第二代塞罕壩人承載的歷史使命。
“我1994年來(lái)到塞罕壩工作。報(bào)到那天，我從山上往下望，滿目林海的感覺(jué)真的令人震撼。”塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)總場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)陳智卿說(shuō)，更加折服他的是塞罕壩人的守護(hù)精神。
來(lái)到塞罕壩沒(méi)多久，陳智卿被安排在塞罕壩深山的營(yíng)林區(qū)工作。說(shuō)是營(yíng)林區(qū)，其實(shí)只有他與一位名叫羅福祥的護(hù)林員共同駐守。缺水怎么辦？在地上刨個(gè)坑，灌些澇塌子水，等沙子過(guò)濾一晚，第二天才能喝。取暖如何做？搭個(gè)半地上半地下的地窨子，燒兩個(gè)火盆取暖，雖然凍不著，但保準(zhǔn)渾身上下有一股煙味。
羅福祥每日每夜在山間巡護(hù)。“他一天就能走二三十公里。今天巡查這片落葉松林區(qū)，明天走完那片白樺林地，天天如此，還不重復(fù)。當(dāng)時(shí)，我真是覺(jué)得不可思議。”盡管只在營(yíng)林區(qū)待了一年，但那段經(jīng)歷卻讓陳智卿第一次懂得了塞罕壩精神。
2017年，習(xí)近平總書記對(duì)塞罕壩林場(chǎng)建設(shè)者感人事跡作出重要指示，稱贊塞罕壩林場(chǎng)的建設(shè)者們創(chuàng)造了荒原變林海的人間奇跡，鑄就了牢記使命、艱苦創(chuàng)業(yè)、綠色發(fā)展的塞罕壩精神。這令塞罕壩上下深受鼓舞，“那種自豪與榮耀，我永生難忘。”塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)職工宋嵬佶告訴記者。
總書記的指示，讓遠(yuǎn)在海南的“95后”姑娘馬明月對(duì)塞罕壩有了關(guān)注。就讀于海南大學(xué)園林與設(shè)計(jì)專業(yè)的馬明月從小就對(duì)林業(yè)情有獨(dú)鐘，在翻閱不少關(guān)于塞罕壩的資料后，這個(gè)看似文縐縐的小姑娘認(rèn)定壩上就是她實(shí)現(xiàn)理想的戰(zhàn)場(chǎng)。
2019年11月，通過(guò)重重篩選，馬明月成為了第三代塞罕壩務(wù)林人。別看只是個(gè)20歲出頭的小姑娘，她卻有著不輸前輩們的拼搏勁兒。“打標(biāo)準(zhǔn)地、量樹(shù)距、采集病蟲標(biāo)本，這些工作她一點(diǎn)兒也不比我們男生慢。”一起分配到第三鄉(xiāng)分場(chǎng)的劉泰宇告訴記者。
“雖然來(lái)到基層營(yíng)林區(qū)很少見(jiàn)人，但這樣就更有時(shí)間學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)了，最近我就總結(jié)了一個(gè)測(cè)量樹(shù)圍的新辦法。”她邊說(shuō)邊跟記者比劃著，臉上掛著激動(dòng)的神情。
正是一代又一代的“綠色接力”，讓塞罕壩變了樣。1962年至2019年，塞罕壩的無(wú)霜期由52天增加到64天，年均大風(fēng)日數(shù)由83天減少到53天。2017年12月，塞罕壩被聯(lián)合國(guó)環(huán)境署授予“地球衛(wèi)士”獎(jiǎng)，這抹凝聚了三代建設(shè)者心血的“中國(guó)綠”，成功走上了世界舞臺(tái)。
現(xiàn)如今，看著辦公室窗外的萬(wàn)畝林海，陳智卿信心滿懷：“我們正積極開(kāi)展綠化苗木、森林旅游、碳匯等多個(gè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。有總書記的關(guān)懷鼓勵(lì)，我們這桿‘生態(tài)大旗’扛得更起勁咯！”（記者 劉樂(lè)藝）
