“山西尋子哥”今年不再“怕過年”
劉利勤父子和其他尋親家長(zhǎng)在一起。受訪者供圖
十年來,他耗盡家財(cái),跑遍大半個(gè)中國(guó),去尋找兒子。
他不敢搬家,在破舊的車輛上印著尋子信息,到全國(guó)各地的鬧市區(qū)做宣傳。他開網(wǎng)絡(luò)直播尋子,幫7個(gè)家庭找回了丟失的親人。今年1月2日,“山西尋子哥”劉利勤終于也找到了被拐十年的兒子
幾天前,40歲的劉利勤在太原一家飯店,為兒子劉靜軍舉辦了隆重的12歲生日聚會(huì)。
劉家每年都會(huì)給兒子過生日,但前10個(gè)生日,兒子都沒有參加。
因?yàn)樗?,丟了。
十年來,劉利勤耗盡家財(cái),跑遍大半個(gè)中國(guó),去尋找兒子。
他不敢搬家,在破舊的車輛上印著尋子信息,到全國(guó)各地的鬧市區(qū)做宣傳。他開網(wǎng)絡(luò)直播尋子,幫7個(gè)家庭找回了丟失的親人。
今年1月2日,才40歲卻已頭發(fā)花白的“山西尋子哥”劉利勤,終于也找到了被拐十年的兒子。
十年尋子路
劉利勤永遠(yuǎn)記得2010年4月11日的場(chǎng)景。
那是一個(gè)周日,妻子在太原租住的房中洗衣服,4歲的女兒與兩歲的兒子在家門口玩。姐姐回家給弟弟拿零食,再出來時(shí),弟弟就不見了。
劉利勤住的地方是個(gè)城中村,人多且雜。
“隔壁旅店外的監(jiān)控顯示,我兒子在當(dāng)天10時(shí)59分被一名陌生男子抱走。但由于攝像頭老化,看不清那個(gè)人的模樣。當(dāng)時(shí)我就崩潰了,一頭栽倒在地昏了過去。等醒來后撥打了110報(bào)警,民警和我連夜尋找,可一點(diǎn)線索也沒有。”劉利勤說。
兒子失蹤,劉利勤和妻子一夜間白了頭發(fā),一段時(shí)間里哭得幾乎失明。
隨后,劉利勤和老家的親朋好友在太原周邊找了一個(gè)多月,沒有任何收獲。
從兒子丟的那一天起,劉利勤踏上了長(zhǎng)達(dá)十年的尋子之路。
2008年丟了孩子的劉永飛說,他們有個(gè)尋子團(tuán)。“剛開始是尋親家長(zhǎng)在‘寶貝回家’等網(wǎng)站發(fā)布消息,后來互相認(rèn)識(shí)的家長(zhǎng)越來越多,大家就建了群,抱團(tuán)取暖。”劉永飛說,他們尋子團(tuán)現(xiàn)在有幾百個(gè)尋親家庭,山西省內(nèi)的有大幾十個(gè)。
劉利勤和尋女父親石日成是尋子團(tuán)的主力。
“最開始改造了一輛農(nóng)用車,在車斗里搭了個(gè)棚子,拉著許多展板,上面印上丟失孩子的照片等信息。我們?nèi)珖?guó)各地跑,跑了有十多個(gè)省份。大概在2013年,家長(zhǎng)們湊錢買了一輛五座車,條件稍好點(diǎn)。”石日成說。
他們開著車去各地的火車站、廣場(chǎng)等地,發(fā)尋人啟事。有人提供線索,就去打聽、核實(shí)。
五座車跑了一年多以后,經(jīng)費(fèi)跟不上,就停下了。后來,劉利勤買了一輛二手面包車,和石日成出去繼續(xù)跑。
“一年365天,在外面200多天。這里竄竄,那里找找。”劉利勤的父親劉玉明還跟著他們跑過幾個(gè)省份。除了西藏、新疆,其他地方劉利勤基本都去過了。
“根據(jù)別人提供的線索,我們看了幾個(gè)孩子,DNA比對(duì)過幾個(gè),都沒有成功,不是我家的。”在過去10年中,劉利勤見的孩子不下30個(gè),DNA鑒定做了近10次,卻沒有一個(gè)結(jié)果是他想看到的。
盡管如此,他還是把這些和他做DNA鑒定的孩子的信息存了起來,“希望以后能幫他們找到親生父母”。
“利勤在太原做裝修,早些年日子過得不錯(cuò)。兒子沒丟那會(huì)兒,基本攢出來在太原買房的錢。”劉玉明說,兒子從山西省呂梁市臨縣的農(nóng)村來到太原打工,過得挺好,但孩子一丟,工作也不干了,現(xiàn)在一無所有。
“連生活也顧不住,他們姊妹五個(gè),看見利勤走了,會(huì)給個(gè)三百五百。利勤在外面經(jīng)常連加油錢也沒有,打回來電話,他姐夫、妹妹就給打點(diǎn)過去。家里人都是打工的,也就是幾百幾百的打過去。”劉玉明說。
“我現(xiàn)在拿幾張信用卡交替著使用,才能勉強(qiáng)滿足日常開支。”劉利勤說,妻子張喚平在太原理工大學(xué)的家屬樓打掃衛(wèi)生,工資一年不吃不喝剛好夠房租。
最怕過年
這么多年,劉利勤始終沒有離開過兒子丟失時(shí)住的城中村。城中村拆遷了,他們就在附近租房子。“不敢離開這里,怕孩子回來找不到我。”
走進(jìn)劉利勤租住的家里,幾塊木板拼湊成灶臺(tái),一張充當(dāng)沙發(fā)的母子床擠在客廳,一張雙人床擺在臥室。在這個(gè)房間內(nèi)最引人注目的,就是床頭的一張全家福。照片里夫妻倆都穿著紅色唐裝,劉利勤抱著女兒,妻子抱著兒子,溫馨和睦。
“那是當(dāng)年我家唯一的一張全家福。”可是,照片拍了不到一個(gè)月,兒子就被人販子抱走了。
2019年,劉利勤寫了一句話貼在出租屋的臥室墻上:“一生多少糾纏事,唯有思兒不與爭(zhēng)。”這句話,就是劉利勤家人生活的寫照。
自從孩子丟了以后,劉利勤家里全亂套了。父親劉玉明不在老家臨縣農(nóng)村種地了,來到了太原。
劉玉明說,孩子丟了以后,全家人號(hào)啕大哭。第一個(gè)春節(jié),劉利勤家啥也沒買,“別人家買肉買菜,放鞭炮過年,我兒子和兒媳婦啥也不買,就整天對(duì)著哭。”劉玉明跟劉利勤說,不怕,老漢給你們做飯。那個(gè)春節(jié),劉玉明買了一袋米一袋面。
“最怕過年。”劉玉明說,他們一家都在太原打工,做裝修。每年春節(jié),劉玉明都要把全家30多口人聚在一起。“我給他們做好飯端出去,他們?cè)谕饷婵?,我和老伴在廚房哭。”
過年得發(fā)壓歲錢。劉玉明平常跟著孩子們干裝修,也沒什么錢,每個(gè)孫子和外孫給一百元壓歲錢。“在的娃娃都領(lǐng)上了,丟的這個(gè),沒人要。最后把錢壓在娃娃小時(shí)候枕的枕頭、穿的衣服下面,第二天早晨起來,壓歲錢還在那放著。”
孩子兩歲拍照時(shí)穿的鞋子、褲子已經(jīng)破舊不堪,但他們一直留存著。“這些衣服都沒有洗過,就是想保留孩子身上的氣味,想他的時(shí)候,拿出來抱在懷里。”
劉玉明也四處求神算卦,有的說娃娃沒有了,找不回來了,你們放棄吧,別找了。“我和老伴聽到就是哭。利勤說,爸爸媽媽你們不要哭,我下定了決心,總有一天把娃娃找回來。他把我們老兩口安慰住,在一邊偷著哭。”
十年圓夢(mèng)7個(gè)家庭
尋子路上,劉利勤與很多丟失子女的父母相識(shí),他們互通信息,共同尋親。十年間,他們幫助7個(gè)家庭找回了丟失的親人。
最讓劉利勤印象深刻的是2012年的“鄧世杰回家”。他至今也忘不了當(dāng)時(shí)鄧世杰媽媽黃引果挺著9個(gè)月的大肚子,連夜趕往洛陽(yáng)認(rèn)親的場(chǎng)景。
2010年12月,3歲的鄧世杰在山西省運(yùn)城市新絳縣村里家門口玩耍,爺爺突然聽到一陣哭聲,跑出來時(shí)就發(fā)現(xiàn)孩子不見了。
2012年11月,尋親團(tuán)在太原舉行了一次宣傳活動(dòng)。“有個(gè)好心人說河南洛陽(yáng)兒童福利院一個(gè)小男孩,特征與鄧世杰相似。”黃引果說。
找到兒子之后,黃引果才知道,因?yàn)楫?dāng)時(shí)兒子脊柱患了病,就被人販子遺棄了。一家福利院將孩子收留并治好了病,直到鄧世杰和家人團(tuán)聚。
黃引果一家為了感謝尋親團(tuán),讓鄧世杰認(rèn)劉利勤做干爸爸,將原本互不相關(guān)、卻經(jīng)歷同樣磨難的兩個(gè)家庭緊緊地聯(lián)系起來。
劉利勤的微信名叫“山西尋子哥”。他還有一本厚厚的文件夾,里面搜集了這10年來他所了解的其他失蹤兒童的信息。劉利勤翻著文件夾,如數(shù)家珍。
2018年5月,劉利勤以“山西尋子哥”的名字開通了快手賬號(hào),發(fā)布了數(shù)百個(gè)尋找孩子的視頻,希望借助網(wǎng)絡(luò)傳播,找到孩子。
“謝謝大家?guī)臀肄D(zhuǎn)發(fā)孩子的消息,我們是不幸的,你們是幸運(yùn)的。”這是劉利勤在直播間里說得最多的一句話。他時(shí)常在直播間里提醒家長(zhǎng)看好自己的孩子,出門在外時(shí)要緊緊拉著孩子的手,千萬(wàn)別松開。
劉利勤的普通話說得不好,有濃濃的方言口音,開直播經(jīng)常不知道該怎么說。他沒有文化,沒有才藝,擔(dān)心留不住直播間的觀眾。每當(dāng)有空,劉利勤就面對(duì)鏡子,像對(duì)面有觀眾一樣說普通話。
他的堅(jiān)持終于被更多的人看到,直播間的觀眾多了起來,粉絲也漲了起來。通過直播,也有不少人提供線索。
37歲的蔣萍,兩歲時(shí)被人帶到湖北,又輾轉(zhuǎn)被送到河南,跟著“奶奶”生活。“奶奶”去世后,蔣萍沒了親人。后來她嫁人生子,開始尋找親生父母。
“通過網(wǎng)絡(luò)知道了劉利勤大哥,在他們的幫助下,在山西壽陽(yáng)找回了親生父母。”蔣萍說。
兒子找到了
2020年1月2日,在和警方前往距離太原市僅60公里的交城縣路上,劉利勤哭得撕心裂肺:“我不知道兒子就在我眼皮底下,害得我跑遍大半個(gè)中國(guó)!十年了,弄得我一無所有!老天??!”
劉靜軍找到了。
2019年7月,劉利勤做直播時(shí),收到一個(gè)觀眾的匿名私信:“你兒子可能在交城縣。”但是,交城縣那么大,劉利勤沒有去。
2019年12月,劉利勤在做“尋子直播”時(shí),這位好心人有些生氣:“你為什么還沒有去?”這次,他提供了詳細(xì)的地址。
十年尋子路,劉利勤儼然成了一名“尋子專家”。為了讓樣本更加準(zhǔn)確,從“臺(tái)詞”“演員”到“道具”的準(zhǔn)備,他都格外小心。
“第一次只拍攝到一張孩子模糊的照片,但看著就像。”劉利勤看到了希望。
第二次,劉利勤的三弟劉利龍,拍攝到孩子的一張清晰照,通過“守護(hù)者”(中國(guó)兒童防走失平臺(tái)移動(dòng)應(yīng)用端)AI人像對(duì)比,其相似度高達(dá)67.4349,平臺(tái)建議進(jìn)行DNA檢測(cè)。
第三次到村里,劉利勤的弟弟等家人以辦事的名義,居住在村中,借機(jī)和孩子接觸。最終,成功獲得孩子的頭發(fā)。
2020年的第一天,劉利勤得到了全家苦等的好消息:DNA檢測(cè)比對(duì)成功!
1月2日晚,當(dāng)?shù)鼐胶蛣⒗谝黄鸬浇怀强h的農(nóng)村,將劉靜軍解救了出來。
據(jù)警方消息,十年前,劉靜軍的養(yǎng)父張某花了2.5萬(wàn)元從人販子手中買來劉靜軍。目前,張某被警方依法刑事拘留,人販子也已被警方抓獲。
1月3日,張喚平給兒子劉靜軍買了新衣服,帶著他逛超市,買他愛吃的東西,盡可能地彌補(bǔ)這些年對(duì)孩子的虧欠。
“媽媽,我還沒有逛過這么大的超市呢。”張喚平聽后,心里五味雜陳,“以后媽媽天天帶你來。”
當(dāng)劉利勤摟著劉靜軍時(shí),覺得自己經(jīng)歷的一切都是值得的。
愿天下無拐
在劉靜軍的12歲生日聚會(huì)中,一起給他慶祝生日的,還有十多位身穿紅馬甲的特殊客人。他們都是“尋子團(tuán)”成員、丟失孩子的家長(zhǎng)。
劉利勤的兒子找到了,他們還在努力。他們不會(huì)放過任何一次有可能找到丟失孩子的機(jī)會(huì)。
石日成的女兒在2008年被人抱走。那時(shí),女兒已經(jīng)5歲,就在家門口玩耍。
李永飛的女兒李婧嶶2008年丟失的時(shí)候已經(jīng)7歲,丟失在五樓的家里。“我家樓底下有個(gè)小超市,那天孩子學(xué)校放了假,她媽心疼她早晨讓她多睡一會(huì),就先下去開超市門,等到9點(diǎn)上來喊她下樓時(shí),家里的鎖被撬了,7歲的孩子和一萬(wàn)多元房租都不見了。”
2008年4月,張秀紅14歲的女兒姚麗在北京大興上學(xué)路上丟失。
52歲的李軍素會(huì)拉住每一個(gè)人,向他們介紹自己丟失孩子的情況??粗?jīng)常向家人撒謊、偷跑出去找兒子的母親一次次把傷口掰開給別人看,李秋艷痛得無法呼吸。
自從1998年,4歲的弟弟李恒宇被人抱上摩托車不見蹤影后,傷痛無時(shí)無刻不在折磨著他們?nèi)胰?。他們參加過各種電視節(jié)目、各種宣傳活動(dòng),但都沒有結(jié)果。
李秋艷甚至留下了心理陰影:“我自責(zé),沒有看好弟弟。我不想結(jié)婚,我不配過得更好。”32歲的李秋艷現(xiàn)在是一名大學(xué)老師,直到這兩年,才漸漸開始想自己婚姻的事情。
……
找到兒子的劉利勤一家四口團(tuán)聚了。劉靜軍逐漸適應(yīng)了家里的生活。
劉利勤在他的朋友圈發(fā)表了新的宣言:我的尋子之路結(jié)束了,但是“山西尋子哥”的腳步不會(huì)停歇。我依然會(huì)作為志愿者,去幫助更多尋親的人團(tuán)圓。我希望,那些還未團(tuán)聚的家庭,從我的故事中獲得一些能量,讓我們一起努力,找回親人,家庭團(tuán)圓。
愿天下無拐。(記者孫亮全、胡靖國(guó))