躬耕三尺講臺，只為桃李芬芳。在我們身邊有這樣一群人，他們甘守平凡，幾十年如一日地堅守講臺教書育人，這就是光榮的人民教師。在我國第40個教師節(jié)之際，我們特推出本期教師節(jié)特刊，以饗讀者。
——編者按
2018年的一天，一位中年人來到我的辦公室，遞給我一個信封，說他是祁倉林的兒子，這是他爸讓他帶給我的。打開一看，是40年前我上初二時的作業(yè)本。那原是一個算術(shù)本，封面上的“算數(shù)本”三個字用毛筆改成了“作文本”，被我當(dāng)作文本來用的。
翻看本子，每一篇作文都有老師的悉心批改，我發(fā)現(xiàn)無論寫得多么糟糕，老師都能找出值得肯定之處，并寫上了欣賞、贊譽、激勵的批語。隨作文本還附有老師寫給我的一封信，抬頭是《四十年后的批語》，信中回顧了我早已忘記的一些往事，叮囑我要保持山里孩子的本色，為家鄉(xiāng)和百姓多做好事。
他是我的初中語文老師，名叫祁倉林。2013年，我從牧區(qū)調(diào)到海東工作，離家近了，每年都能去看看幾位還健在的老師。去看祁老師的時候，他身體不好，腦供血不足，頭暈得厲害，有時候起身走路都站不穩(wěn)。聊天中他回憶了他教過的許多學(xué)生，大多同學(xué)我已經(jīng)記不起來了，讓我吃驚的是，對四十年前教過的學(xué)生，他竟像是對自己的孩子一樣，連一件件調(diào)皮搗蛋的事都記得清清楚楚。更讓我吃驚的是，他說：“你的作業(yè)本我還保存著呢，今天頭暈沒力氣翻騰，改天找出來還給你。”看著我狐疑的表情，師母插話說：“他把你的那個本子當(dāng)寶貝吶，夾在一本厚書中在箱子底下放了幾十年。他在鄉(xiāng)里當(dāng)老師幾年換一個學(xué)校，這輩子我們不知搬了多少次家，每次搬家他都帶著，不讓我們動。”當(dāng)時我將信將疑，沒想到他真把我的這個作業(yè)本保存了四十年，今天還打發(fā)他的兒子送過來了。
這本四十年前的作業(yè)本牽出我遙遠的回憶。
我的老家在平安區(qū)石灰窯鄉(xiāng)唐隆臺，是拉脊山西段的一個腦山村?，F(xiàn)在路修得好，從平安城區(qū)出發(fā)半個多小時就到了，感覺不到偏遠?？稍谶^去，唐隆臺是偏僻閉塞的代名詞，一提起唐隆臺，十里八鄉(xiāng)的人都說“唐隆臺，進去出不來。”小時候，我覺得“唐隆臺”這個村名有氣勢，還有點自豪感。后來一位懂藏語的老者告訴我，“唐隆臺”是藏語，意思是“前面再沒有路的地方”，聽那意思就和“走投無路”差不多，可見多么偏遠閉塞。
與偏遠閉塞永遠伴隨的就是貧窮落后，少時，一天三頓能有洋芋吃就算好日子。因為貧困，人們不得不把吃飽肚子放在第一位；因為偏僻，人們想象不到讀書有啥好處，所以村里的娃娃們基本不上學(xué)，許多孩子只是因為年齡尚小沒人看管才被送到學(xué)校，到十二三歲也就是小學(xué)四五年級的時候，就不再上學(xué)了，有點勞動能力的就去掙工分，沒有勞動能力的去放羊、撿柴火。記得小學(xué)一年級的時候，我們班有四十多個學(xué)生，到小學(xué)五年級時只有十來個，去讀初中時只有五六個，初中三年之后去上高中的只剩下一個人了。
那時候沒有義務(wù)教育，也沒有控輟保學(xué)，上不上學(xué)自己說了算。如果父母覺得上學(xué)意義不大，或者哪一天哪一個鄉(xiāng)親說一句“上學(xué)有啥用”，父母隨時就可能讓你終止上學(xué)。如果你自己對上學(xué)沒有興趣或沒有信心，覺得沒啥意思，也可以隨時收拾書包回家，大部分父母都不會反對，甚至還會覺得你懂事，替家里分擔(dān)困難，因為畢竟家里多了一個掙飯吃的勞動力。
我這個山里娃普通得就像一塊土坷垃，小學(xué)階段各方面都沒有什么出色表現(xiàn)，只是因為個子矮小不能勞動，才懵懵懂懂地從小學(xué)上到初中。我不知道自己這書能讀多久，也不知道父母會不會像許多同學(xué)的家長一樣讓我收拾書包回家。我到初中是1978年的事，遇上了語文老師祁倉林。在祁老師的課堂，我最愛他的眼神，覺得他的眼神什么時候都是讓人覺得溫暖的、信任的、期待的，似乎他眼里我們這些“土坷垃”都是一個個金蛋蛋，都會燒制成紅磚綠瓦。后來我才明白，他是在我們這些山里娃身上努力尋找閃光點。哪怕是一丁點閃光點，他也想方設(shè)法把它挖掘出來擦亮，讓它閃閃發(fā)光。比如：我寫作文時，每當(dāng)用了一個好一點的詞語、造出一個好一點的句子或是寫出一篇好一點的作文，他都會很欣賞，給予肯定、激勵，拿到全班同學(xué)面前作為范文念。放學(xué)后他還會不辭勞累，懷里揣著作文本跑好幾公里的山路，等我父母勞動回來，在煤油燈下念給他們聽。孩子畢竟是孩子，只要給點陽光就會燦爛，老師的欣賞和鼓勵給了我極大的自信心和好勝心，這次老師表揚了，下次還想得到表揚，還想讓老師把我的作文當(dāng)范文在班級里念，還想讓老師拿著我的作文去念給父母聽，我就覺得自己有寫文章的能力，慢慢就喜歡上了寫作。
今天再看這個作文本上那些幼稚的文字，我都感覺羞愧，我才明白，那是老師在鼓勵我，也在鼓勵我父母，是在給我上學(xué)的信心，也是在給我父母供我上學(xué)的希望。他把我身上那一丁點微弱的熒光放大，使它成為我父母的希望之燈，也成為我努力奮進的希望之燈。我一直很喜歡袁枚的那首二十字小詩《苔》：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”我想，苔花若像牡丹一樣綻放，也是要有一絲絲希望的亮光的，我的光亮就是祁老師的大義和仁愛！
回顧自己這一生，還真是吃了祁老師給我的這碗飯。高中畢業(yè)考大學(xué)，語文的高分成就了我，貢獻最大的是作文。大學(xué)畢業(yè)恰逢雙向選擇就業(yè)，第一個單位很痛快地選擇我去當(dāng)秘書，主要是因為我在大學(xué)期間發(fā)表了一些零零碎碎的文章。再后來我從州縣調(diào)到省委部門，主要還是因為文字水平還可以，能寫材料。
那次去看老師，他對我說，其實農(nóng)村聰明孩子多的是，只是被糟糕的環(huán)境和貧困的生活終止了學(xué)業(yè)，阻斷了發(fā)展的前途。他還帶有遺憾地說：“你們沒有遇到名師，不然會更優(yōu)秀。”言語間似乎還有些許愧疚?？粗氖昵暗淖鳂I(yè)本，回想初中三年的成長，我含淚對他說：“祁老師，您才是真正的名師！”
我記得習(xí)近平總書記說過這樣一段話：“一個人一生遇到好老師，這是一個人的幸運；一個學(xué)校擁有好老師，是這個學(xué)校的光榮；一個民族擁有源源不斷的好老師，是這個民族發(fā)展的根本依靠、未來依托。”是啊，一個老師的一句話有可能會成就一個學(xué)生，也有可能會毀掉一個學(xué)生。用一顆育人的心去發(fā)現(xiàn)學(xué)生的特長，欣賞學(xué)生的優(yōu)點，樹立孩子的自信心，就是點燃孩子人生中的希望之光。
又是一年一度的教師節(jié)，我把一個普通鄉(xiāng)村老師的故事講給大家，以感恩我的老師，也希望我們的學(xué)校里涌現(xiàn)出更多像我的老師一樣有仁愛之心、育人之責(zé)的好老師，那將是學(xué)校之幸、學(xué)生之幸、國家之幸。
