我出生于海東市樂都區(qū)蘆花鄉(xiāng)一個(gè)偏僻的小村莊，后來通過讀書考試參加工作，走出了鄉(xiāng)村，但一有時(shí)間我都會(huì)去那里看看，重溫泥土氣息。
從吃不飽到吃得好
我出生后，正好處于大集體時(shí)期，總的印象就是餓，很少吃過飽飯，更沒有吃過好飯。逢年過節(jié)，能吃頓飽飯，就高興得不得了。“早上湯，中午湯，晚上稀飯照月亮”是當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫照。我家附近的十幾戶人家，每逢吃飯時(shí)，各家各戶、老老少少都端著碗聚到一起，坐在地上邊吃邊聊。
說來奇怪，各家的飯幾乎相同，早上玉米湯煮洋芋片，中午糊糊面條，晚上稀飯，雜面饃也不多見，更別說是白面饃了。炒菜之類的對(duì)于村民來說，那是夢(mèng)想，想吃大米飯，也是奢望。因?yàn)榇蠹叶几F，所以誰也不笑話誰。身為世代種田的農(nóng)民，連自己的吃飯問題都解決不了，年年靠國(guó)家救濟(jì)，頓頓吃供應(yīng)糧，也習(xí)以為常。
十一屆三中全會(huì)后，土地回到了農(nóng)民手里，村民早出晚歸在田地里忙碌。從此，飯桌上有了雞、鴨、魚、肉，人們還時(shí)常下館子、進(jìn)餐廳，改變口味，改善生活。自己種的糧食吃不完還賣出去，有了經(jīng)濟(jì)收入，生活得到了提高，溫飽問題得到了解決。近年來，好多家庭不是為沒吃的發(fā)愁，而是為吃什么發(fā)愁，不少年輕人以不吃飯或少吃飯為時(shí)尚，想辦法在瘦身減肥上下功夫、動(dòng)腦筋。過去那種饑餓的時(shí)光難以再現(xiàn)了。
從土坯房到樓房
那會(huì)兒我們村有20多戶人家，其中一半以上住的是土坯房。土坯房很容易漏雨和坍塌，最怕連陰雨。陰雨天，往往是外面大下、屋內(nèi)小下，外面不下、屋內(nèi)還下。每年村民都要在收獲季節(jié)，把菜籽秸稈留下來，用來修繕房屋屋頂。當(dāng)時(shí)人們的住房都非常困難，擁擠是普遍現(xiàn)象，沒地方住成了最大的難題，常常是一家?guī)状四信仙偎谝粋€(gè)土炕上。
改革開放后，村民的生活得到了改善，人們的腰包鼓起來了，兜里有錢后，首先開始建房。土坯房成了水泥結(jié)構(gòu)的磚瓦房，鐵大門、磚瓦墻，明亮又氣派。近些年，不少村民走出去打工，有的還經(jīng)商辦企業(yè)，不少家庭在市區(qū)買了商品房。同時(shí)，政府通過建設(shè)新農(nóng)村，想方設(shè)法進(jìn)行美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，統(tǒng)一安置、統(tǒng)一搬遷，村容村貌干凈整齊，煥然一新。低保戶、建檔立卡戶、精準(zhǔn)戶等扶貧群體，政府為他們買單蓋樓房。所以，住房困難時(shí)代已徹底結(jié)束。
從補(bǔ)丁衣到時(shí)尚裝
改革開放前，村民的衣食住行特別是衣著，處于自給自足的原始狀態(tài)。穿衣多粗布，每家節(jié)衣縮食省下的錢從供銷社買來布料，經(jīng)過家庭婦女手工制作成衣服，供家人穿。衣服單色多，中年婦女上衣多大襟，男女褲子多大襠。母親做成的衣服，兄妹大的穿不了了，小的輪流穿，穿爛了補(bǔ)補(bǔ)再穿，很少添置新衣服。一件衣服真是“新三年，舊三年，補(bǔ)補(bǔ)丁丁又三年”。記得我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，要集體合影留念，由于褲子膝蓋上有個(gè)不小的窟窿，就用手擋住才拍的照。
現(xiàn)在，隨著改革開放的步伐加快，人們的穿著打扮不但時(shí)髦，而且隨心所欲。各式各樣、五花八門的衣服，在市場(chǎng)上都有銷售，再也不需要家庭自制衣服了。如今年輕人穿的衣服，有的專門要做些窟窿，這樣才顯得時(shí)尚。
從挑水吃到自來水
我家住在四十五度坡的最高處，吃水要到山溝的泉里去挑，或者用牲畜去馱，但我家太貧窮，沒有牲口，只能用人力去挑。從我記事起，最怕的就是挑水。去挑水的路很遠(yuǎn)，一次需要一個(gè)多小時(shí)，有上坡路、下坡路，中途要休息很多次，一路跑冒滴漏，到家倒進(jìn)缸內(nèi)時(shí)，只有一點(diǎn)點(diǎn)。所以，家里人都節(jié)約用水，平時(shí)舍不得用這來之不易的水洗衣服。
后來有了窖水，是國(guó)家扶貧打的窖，很深，到窖邊要用水桶打水。如果稍有不慎，水桶甚至連人都會(huì)掉下去。我很笨，一般情況下家里大人不讓我去。有時(shí)特殊情況去了，也是小心翼翼，生怕掉進(jìn)窖里，母親不放心地會(huì)在遠(yuǎn)處瞭望我。也不知過了多少年，山村又有了自來水，直接通到了家里，用起來很方便，喝起來很甘甜。自來水的到來，徹底解決了人們吃水難的問題。
從上學(xué)難到“上好學(xué)”
我們那個(gè)小村子原來是個(gè)不毛之地，十年九旱、土地貧瘠，加之交通不便，信息閉塞。那時(shí)村里有一個(gè)破爛不堪的學(xué)校，圍墻是用土坯砌的，孩子們很調(diào)皮，為了方便，出入不走大門，直接就從圍墻上翻過去，久而久之，圍墻上就有了不少豁口，這樣圍墻的作用也就沒有了。教室是用木頭蓋的，由于年久失修，眼看就要倒塌，安全隱患時(shí)時(shí)存在。窗戶沒有玻璃，是用紙糊的，風(fēng)一刮紙就破了，冷風(fēng)直往里面灌。冬天取暖沒有火爐，就用土坯砌成火爐，一生火，教室里濃煙滾滾，嗆得人不斷地咳嗽。
改革開放后，國(guó)富民強(qiáng)，尤其是在教育上，投資逐年加大。校舍升級(jí)改造納入國(guó)家計(jì)劃，新學(xué)校、新教室、新操場(chǎng)、新功能室如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)。國(guó)家又實(shí)施義務(wù)教育階段“兩免一補(bǔ)”政策，免除學(xué)生課本費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，為寄宿生給予生活補(bǔ)貼。走進(jìn)學(xué)校，教室窗明幾凈，園內(nèi)綠樹成蔭，學(xué)生書聲瑯瑯，讓人心曠神怡。
為解決深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)“一方水土養(yǎng)不活一方人”的問題，2018年樂都區(qū)實(shí)施整鄉(xiāng)易地搬遷項(xiàng)目，讓家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親從山上搬到山下，從農(nóng)民變成市民，開辟了貧困群眾踏往致富征程、通向美好生活的新路徑。從家鄉(xiāng)的滄桑巨變中，我真切地感受到了新中國(guó)從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大飛躍。
（本報(bào)記者 謝彩英 整理）
