荒山、鐵鍬，風沙、日曬……

塞北左云，雁門關下。年復一年，“老兵”用生命的年輪，把荒灘變?yōu)榫G野——樟子松、云杉、楊樹、沙棘，一排排、一行行，漫山遍野……

張連印在山西大同左云縣種下的“綠色長城”（9月29日攝）。新華社發(fā)（丁美寧 攝）

退休18年來，“老兵”帶領鄉(xiāng)親們已為家鄉(xiāng)種下200多萬棵樹。

“老兵”名叫張連印，今年76歲，河北省軍區(qū)原副司令員，少將軍銜。

他戎馬一生，本可以選擇安度晚年，卻飲風咽沙、傾盡所有，身患癌癥仍植樹不已，在家鄉(xiāng)建起了一道造福百姓的“綠色長城”。

張連印在山西大同左云縣張家場鄉(xiāng)張家場村的苗木基地自學苗木知識（10月3日攝）。新華社發(fā)（步豐峰 攝）

共產(chǎn)黨員的人生底色：“為黨和人民做事不覺得辛苦，反而很快樂”

“為何選擇了這條千辛萬苦的植樹路？”有太多的人不解。

“植樹造林、防風治沙，利國利民，造福子孫。”張連印說。

2003年，山西省左云縣，張連印退休后返回家鄉(xiāng)。

出人意料，卸下鋼槍的張連印竟扛起了鐵鍬。這位從張家場村走出的軍隊高級干部，退休后要回鄉(xiāng)種樹？！

“植樹可以防風固沙，改善家鄉(xiāng)自然環(huán)境。我沒有萬貫家財，植樹造林是最現(xiàn)實的選擇，有多少錢種多少樹。”反復琢磨，張連印選定了這條路。

當時，沖著他的名望，企業(yè)紛紛拋來橄欖枝，“想要賺錢很容易”。

可張連印心里，通透如鏡：“我只想用有限的時間、有限的精力、在有限的范圍內(nèi)為家鄉(xiāng)人民做點事。”

鄉(xiāng)親，在張連印心中的分量很重。他4歲時父親去世，6歲時母親改嫁，撫養(yǎng)他長大的奶奶爺爺也在他13歲和16歲時相繼去世。

“吃百家飯、穿百家衣，我才能長大，鄉(xiāng)親們對我的恩情一輩子也忘不了。”他記得，小時候有時窮得連鞋子都沒有。

57年前的那個早晨，張連印終生難忘——

村里鑼鼓喧天，這個19歲的青年要去當兵了！

戴紅花、騎大馬，鄉(xiāng)親們把炒好的瓜子、煮熟的雞蛋塞滿他的口袋……

“你們?yōu)槲掖骷t花，我把決心來表達，到了部隊聽黨話，黨叫干啥就干啥！”歡送會上，作為新兵代表的張連印即興創(chuàng)作了快板。

這句話，他記了一輩子，也做了一輩子。

參軍第二年，由于表現(xiàn)優(yōu)異，他光榮入黨，此后，一路從普通一兵成長為高級領導干部。

戎馬倥傯40載，每個崗位張連印都成績斐然——

當戰(zhàn)士，他年年是“五好戰(zhàn)士”；當連長，他被評為北京軍區(qū)“四好連隊”優(yōu)秀代表；他從團長、副師長，干到師長、副軍長、省軍區(qū)副司令員，被授予少將軍銜。

2003年3月，張連印退休了。他認真地對老伴說：“我是退休了，沒職務了，可我的黨員身份還在，這是我一輩子的職務。全心全意為人民服務，也是我一輩子的義務。”

張連印的家鄉(xiāng)左云縣張家場村，位于毛烏素沙地邊緣地帶，屬于京津風沙源治理區(qū)。全村土地超過一半都是荒山荒坡，風起沙揚。

張連印在山西大同左云縣摩天嶺土長城眺望苗圃、山林（6月13日攝）。新華社發(fā)（丁美寧 攝）

幾十年過去，鄉(xiāng)親們雖然從原先的土坯房搬進了磚瓦房，但光禿禿的荒山野坡卻沒有改變。

“綠化家鄉(xiāng)、造福鄉(xiāng)親，就是我‘人生最后一個戰(zhàn)場’。”當年10月，張連印帶著妻子王秀蘭回到家鄉(xiāng)，打響了植樹事業(yè)的“第一戰(zhàn)”。

但，創(chuàng)業(yè)的艱難始料未及。

左云土地貧瘠，樹木成活率低。第一年，張連印從右玉買了1萬棵樟子松苗，結果第二年全死了；再栽，6000棵樹，又死了……

“祖宗三代都栽不活，你回來就栽活了？”“發(fā)小”胡萬金，看著他氣不打一處來。

樹全死了，老漢傷心了，但更不甘心。他購書自學，上門請教專家，還跑去外地的林場學習，每遇到一個會種樹的人，就拉著人家打破砂鍋問到底。

栽了死、死了再栽……和他一起回鄉(xiāng)種樹的妻子記得，種樹的頭幾年，臉和耳朵常常被風吹得掉皮，嘴上起水泡腫得老高，有時水泡裂開，鮮血就順著嘴唇流下來。

一次大女兒回鄉(xiāng)看望，竟沒認出迎面走來的父母，看著被風沙吹打得“面目全非”的兩位老人，心疼得直流淚。

而張連印有自己的“苦樂觀”：“我種樹，為黨和人民做事不覺得辛苦，反而很快樂。”

如今，昔日的荒山，已松濤陣陣。

張連印（右）與老伴王秀蘭、兒子張曉斌在山西大同左云縣張家場鄉(xiāng)北梁山坡一起澆水（8月16日攝）。新華社發(fā)（丁美寧 攝）

沖鋒陷陣的軍人本色：沒有戰(zhàn)勝不了的困難

山坡上，張連印干完活便席地而坐，講起話來中氣十足。很難想象，他曾徘徊在生死線上。

2011年，得知自己身患肺癌，張連印只說了句“冷靜面對，科學治療”。手術前，他默默地把這些年種樹欠下親朋的錢一一還清，甚至去照相館拍好了遺照。

只是，樹還沒有種完。手術后的張連印實在等不及，第二年正月就拉著妻子回鄉(xiāng)了。

一如往常，他們沒有找人接送，老兩口從石家莊坐火車睡一晚，早上五點多到大同，又坐客車到張家場村。

“要是我不回來，這攤事就散了。”他壓根兒沒有想過自己的身體，滿腦子都是種樹。

回到植樹的基地，張連印立馬裝上樹苗和鐵鍬，坐著他的“專車”上山了——這輛不到5萬元買來的面包車，6年間跑了近20萬公里，“拉工人、拉工具、拉樹苗，出溝入嶺，都是他那車。”左云縣委組織部副部長池恒廣說。

左云縣的綠蔭不斷擴大，他體內(nèi)的癌細胞也在瘋狂生長。2014年，他的肺癌出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移。這次，住院一個月后，他又一次回鄉(xiāng)種樹了。

“癌癥要科學治療，種樹也要堅持到底。”張連印堅定地說。

有人說，何必這么較勁？可軍人出身的張連印就是這樣，一如他的微信簽名：堅強、堅韌、堅毅——

如今，植樹成活率達到了95%以上，他帶領鄉(xiāng)親們?yōu)榧亦l(xiāng)種下200多萬棵樹。

如今，張連印依然走路飛快、精神抖擻。

華夏大地上，創(chuàng)造奇跡的又何止張連??！

60萬米高空上的衛(wèi)星，忠實記錄下綠色合圍中逐漸“消失”的毛烏素沙地——

一個坑一個坑種樹、一鍬一鍬鋪設沙障固沙，人們前赴后繼，用一個甲子的歲月，在昔日的不毛之地播下喬、灌、草科學配置的綠色屏障，讓絕大部分沙化土地得到治理，使之成為全球荒漠化防治的典范。

“千千萬萬個張連印，創(chuàng)造了從‘沙進人退’到‘綠進沙退’的生態(tài)奇跡。”審計署自然資源和生態(tài)環(huán)境審計司高級審計師羅濤感慨地說，黨的十八大以來，中國共產(chǎn)黨人推進生態(tài)文明建設的成功實踐，閃耀著中華民族永續(xù)發(fā)展的“精神密碼”。

“30年是我的‘目標’，種樹要種到88歲！”張連印說：“每天和樹打交道，和老百姓在一起，心情好身體就好。”

在他的帶動下，山西省左云縣林木覆蓋率由2003年的38.6%上升到現(xiàn)在的45.03%，增長了6.43個百分點，張連印被群眾稱為“綠化將軍”。

張連印在山西大同左云縣張家場鄉(xiāng)北梁山坡種樹時搬運樹苗（7月16日攝）。新華社發(fā)（丁美寧 攝）

心系群眾的“公仆”角色：永不忘這一方水土一方鄉(xiāng)親

秋日的午后，松濤陣陣。站在張家場村山頭的小亭子里，張連印遠遠近近地望著，放聲唱起了他最愛的歌——

“不管你多富有，不論你官多大，到什么時候也不能忘咱的媽……”

18年間，就在這片腳下的土地，他帶領鄉(xiāng)親們植樹1.8萬畝，其中6000畝是義務植樹，1.2萬畝是京津風沙源治理工程。

200余萬棵樹，他分文不取，簽下協(xié)議：“一不要林權，二不要地權，30年后無償交還集體。”

創(chuàng)業(yè)初期，張連印拿出了全部30萬元積蓄，大女兒張曉梅用房子抵押貸款20萬元，兒子張曉斌拿出積蓄10萬元，小女兒張曉花將3萬元轉(zhuǎn)業(yè)費和訂婚時公婆給的2萬元墊入。后來張連印又兩次向銀行貸款。

然而，村子里張連印自家的老屋，卻坍塌得不像樣子。

本族的老人勸他：連印啊，你就不想想自家？你家的老屋還是花些錢翻蓋一下吧。

張連印卻說：“我還是把有限的資金用在綠化荒山上吧！”

生態(tài)改善后，鄉(xiāng)親們感念張連印的事跡，自發(fā)籌錢建了一座涼亭，想取名叫“將軍臺”，卻被張連印制止，后來立起來的是“張家場鄉(xiāng)萬畝小流域綜合治理工程紀念碑”。

2015年，兒子張曉斌離開部隊選擇自主擇業(yè)，回村跟著父親種樹。

有人不解：“難道您就沒想過利用自己的資源讓兒子在部隊獲得更好的發(fā)展嗎？”

張連印回答：“百姓的認可、良好的家風，就是我留給子女最好的‘財富’。曉斌和鄉(xiāng)親待在一起，做這樣一件有意義的事情，很好。”

他和群眾打成一片，吃農(nóng)家飯、干農(nóng)家活、說農(nóng)家話，誰家有個家長里短，都請他出面主持。在他資金短缺時，3位村民貸款30萬元借給他，連借條都不用打。

張連印（右）與兒子張曉斌在山西大同左云縣張家場鄉(xiāng)北梁山坡巡查樹木生長情況（9月28日攝）。新華社發(fā)（丁美寧 攝）

多年來，張連印吃的是土豆白菜豆腐，最喜歡穿的就是一身舊款迷彩服；逢年過節(jié)，他都要買東西去看看村里的困難戶……

村民們都說他，“從來不擺譜，看不出是個將軍。”

而妻子王秀蘭最明白他，“如果鄉(xiāng)親們覺得他和他們一樣，他就高興。”

在張連印的日記本上，記錄著一些點滴小事——

“拿完藥，在醫(yī)院門口點了一碗面，自己來了個光盤行動！”

“從左云去大同，坐了公交車，又一次低碳出行。”

……

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

如今，張連印的植樹基地成了右玉干部學院的教學點，最初被命名為“將軍林”綠化基地，他把“將軍”二字換成了“清風”。

黨和國家大大小小的提倡和要求，他悉數(shù)踐行，理由只有一個，樸素而熾熱：

“是黨把我從一個孤苦的放牛娃培養(yǎng)成一名將軍，是鄉(xiāng)親們讓我過上現(xiàn)在的日子。永不忘這一方水土一方鄉(xiāng)親，黨組織是我的家，家鄉(xiāng)父老是我的母親。”（參與采寫：周仁、劉松峰、李紫薇、屈婷、黃一宸、田定宇）(記者黃明、吳晶、賈啟龍、王菲菲)