小時候，筆者經(jīng)常聽大人們說，某某地方上去煙瘴大，人受不了。河湟花兒里也唱道：“拉脊山上的煙瘴大，磨石溝峽里的水大；我維的花兒是姑娘家，娶過門了閃下。”“阿拉古山上的煙瘴大，大通河里的水大；不說你尕妹的脾氣瞎，還說是阿哥的氣大。”《三國演義》里諸葛亮征南中渡瀘水的故事可謂家喻戶曉，唐代詩人胡曾還留下了“五月驅(qū)兵入不毛，月明瀘水瘴煙高。誓將雄略酬三顧，豈憚?wù)餍U七縱勞”的詩句。位于青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣曲麻河鄉(xiāng)的長江上游第一個大峽谷，名字就叫煙瘴掛。

煙瘴，歷來又名瘴、瘴癘、瘴氣、冷瘴、瘴瘧等。“瘴”字原寫作“障”，《說文解字》中釋“障”為“隔也”，因為古代的地理區(qū)劃往往是根據(jù)山川阻隔而成。西漢劉安《淮南子·地形訓(xùn)》中討論了不同氣候地理環(huán)境對人體的影響，把“障”同“山”“澤”“風(fēng)”“林”“木”“暑”“寒”等地理氣候的自然狀態(tài)并列，認為不同地區(qū)的人們一旦跨越了地理阻隔，便會產(chǎn)生“障氣”。后來，“瘴氣”漸漸取代“障氣”，被用來指代一種出現(xiàn)在特定地理氣候條件下的疾病。

古人對瘴氣的認識經(jīng)歷了一個不斷完善的過程?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》中認為瘴氣是一種能令人致病的邪氣。南北朝時期，西北邊疆地區(qū)特有的高原反應(yīng)亦被視作瘴氣的一種，稱為“冷瘴”。南朝顧野王在《玉篇》中第一次將瘴氣當作一種疾病。北宋朝廷編纂的《圣濟總錄》認為“七八月之間，山嵐煙霧蛇虺郁毒之氣尤甚，故當是時，瘴疾大作”。說明人們已認識到山林中的煙霧和蛇虺郁毒之氣是形成瘴氣的原因。明清時期，人們對瘴氣的地域特點、形成要素等有了更進一步的認識。

進入20世紀，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究表明，所謂的煙瘴、瘴氣，在古代南方是以瘧疾為主的熱帶??；在青海、西藏等地則是以高原反應(yīng)為主的高原病。我國嶺南地區(qū)及西南邊疆的熱帶、亞熱帶地區(qū)山高林密，雨水豐沛，高濕高熱的氣候環(huán)境再加上死亡動植物的腐爛，容易滋生各種細菌和有害氣體，以至于山川林木間盤郁聚集著危害人體健康的霧氣——瘴氣。于是，古人便認為瘧疾是由這瘴氣引起的。而地處青藏高原的青海，山脈縱橫，峰巒疊嶂，境內(nèi)有祁連山、昆侖山、阿尼瑪卿山、巴顏喀拉山、唐古拉山等高山橫亙，平均海拔在3000米以上，自然成為高原病——煙瘴的高發(fā)地區(qū)。高原病是發(fā)生在高海拔低氧環(huán)境下的一種特發(fā)性疾病，其發(fā)病基礎(chǔ)是低氧導(dǎo)致的病理生理改變，根據(jù)發(fā)病急緩可以分為急性、慢性兩大類，其中發(fā)病率最高的是急性高原病。急性高原病是指人群從低海拔地區(qū)進入高海拔地區(qū)時，因缺氧而出現(xiàn)的以頭痛為主，并伴有頭暈、惡心嘔吐、心慌、失眠、食欲減退、疲勞乏力等癥狀的病癥。

爬梳史籍，發(fā)現(xiàn)其中不乏對高原病的記載?！稘h書·西域傳》在談到漢武帝時期罽賓國的交通時寫道：“又歷大頭痛、小頭痛之山，赤土、身熱之阪，令人身熱無色，頭痛嘔吐，驢畜盡然。”據(jù)考證，“大頭痛、小頭痛之山”在今新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣西南。這里所記載的“身熱無色，頭痛嘔吐”等癥狀就是高原反應(yīng)。《魏書·高宗紀》記載，北魏和平元年（公元460年），文成皇帝拓跋濬“詔征西大將軍、陽平王新成等督統(tǒng)萬、高平諸軍出南道，南郡公李惠等督?jīng)鲋葜T軍出北道，討吐谷渾拾寅……九月，諸軍濟河追之，遇瘴氣，多有疫疾，乃引軍還。”這里北魏軍隊所遇到的“瘴氣”也是高原病。《南齊書》中說河南匈奴地“輒有障氣，使人斷氣，牛馬得之，疲汗不能行”。這里的“河南匈奴地”指的就是位于今甘肅、青海黃河以南一帶吐谷渾的領(lǐng)地，這些癥狀都是高原病的癥狀。《北史》中記載了隋煬帝曾于大業(yè)五年（公元609年）親征吐谷渾，武威太守樊子蓋“以彼多瘴氣，獻青木香御霧露”。唐代杜佑《通典·邊防典六》記載吐蕃地理時寫道：“地有冷瘴，令人氣急，不甚為害。”成書于乾隆年間的《衛(wèi)藏通志》中把高原病稱為“瘴氣、瘴癘、煙瘴、葛倉（藏語，意即頭痛）”等。紀曉嵐在《河源紀略》中提到積石山時，說這里“積雪成冰，歷年不消，峰亦皆白，形勢險峻，瘴氣甚重，人罕登陟……”

唐高宗咸亨元年（公元670年），唐朝以右威衛(wèi)大將軍薛仁貴為邏娑道行軍大總管，率領(lǐng)左衛(wèi)員外大將軍阿史那道真、右衛(wèi)將軍郭待封，以十萬大軍遠征吐蕃，最終在大非川戰(zhàn)役（今海南藏族自治州共和縣切吉草原）中全軍覆沒。大非川戰(zhàn)役失利固然有郭待封“多違節(jié)度”等主觀原因，但客觀上，薛仁貴所率十萬人馬幾乎全部來自低海拔的內(nèi)地，短時間內(nèi)進入高原作戰(zhàn)，最容易發(fā)生高原反應(yīng)。更何況薛仁貴指揮部隊“輕銳倍道”，大軍缺乏逐步適應(yīng)高原環(huán)境的時間，增加了發(fā)生高原病的幾率，作戰(zhàn)能力勢必會大打折扣。大非川戰(zhàn)役慘敗后，唐高宗對薛仁貴說：“有人云，卿烏海城下自不擊賊，致使失利，朕所恨者，唯此事耳。”皇帝對薛仁貴不主動出擊這一點耿耿于懷。現(xiàn)在看來，薛仁貴當時之所以消極避戰(zhàn)，很有可能是因為唐軍隊伍中發(fā)生了高原反應(yīng)。即使他有心與吐蕃軍隊決一死戰(zhàn)，客觀條件也不允許。

高原病的一系列癥狀都是由于高海拔和缺氧而出現(xiàn)的。但直到1774年英國化學(xué)家普里斯特利才發(fā)現(xiàn)了氧氣，1778年法國化學(xué)家拉瓦錫才正式命名了氧氣。同治十年（公元1871年），清末科學(xué)巨匠徐壽在《化學(xué)鑒原》一書中才第一次把氧氣的概念引入中國（當時譯作“養(yǎng)氣”）。因此，古代人無法正確認識高原病也在情理之中。20世紀以來，國人開始逐漸認識并了解高原病。1914年，河湟名士周希武奉派前往玉樹查勘界務(wù)，并調(diào)查甘川藏邊界糾紛，隨后寫成了《玉樹調(diào)查記》一書。書中寫道：“十一月十三日，即農(nóng)歷九月二十六日，信宿黃河南岸……古人述出塞之苦，李陵《答蘇武書》及《吊古戰(zhàn)場文》約略盡之，而此次行役之苦，則有較古人所言尤為甚者……空氣稀薄，舉動輒氣喘不止，則古人所未言也。”由此可見，接受過新式教育的周希武，此時已知道出現(xiàn)高原反應(yīng)的原因是“空氣稀薄”。

煙瘴還體現(xiàn)在古代的刑罰當中。尤其是明清時期，煙瘴地常被作為發(fā)配重犯的地方。明代《刑令》中規(guī)定，凡是官員貪污被判流刑的，都要發(fā)配至廣東、廣西、福建三處的龍南、安遠、汀州、漳州等煙瘴之地，而這些煙瘴地附近州府有人貪污的均發(fā)配至北部邊塞處所。可見煙瘴與極邊一樣，成為流刑中最重的刑罰。清代的充軍刑罰由輕至重依次分為附近、近邊、邊遠、極邊和煙瘴五等，距離遠近各有不同，附近為兩千里，近邊為兩千五百里，邊遠為三千里，極邊、煙瘴俱四千里。將犯人發(fā)往云貴兩廣等地的煙瘴充軍，成為清代充軍刑罰中最重的一等。

正是由于煙瘴給古人造成的心理恐懼，導(dǎo)致許多官員將邊疆地區(qū)的煙瘴之地視為畏途。針對這種情況，清朝在南方邊疆煙瘴地區(qū)設(shè)置了煙瘴缺，由封疆大吏們直接任用得力官員，不必參加吏部銓選。不得不說，煙瘴缺是為適應(yīng)邊疆煙瘴地區(qū)特殊自然環(huán)境而進行的一項制度創(chuàng)新，從而成功破解了清代邊疆治理的難題。

值得一提的是，曾兩任西寧道、在河湟地區(qū)留下頗多政績的一代名臣楊應(yīng)琚，于乾隆三十一年（公元1766年）由陜甘總督調(diào)任云貴總督，督師對緬戰(zhàn)爭。但已到古稀之年的楊應(yīng)琚誤判了戰(zhàn)爭形勢，低估了緬甸貢榜王朝的實力，并且在戰(zhàn)敗后屢屢謊報軍情，虛報戰(zhàn)功。不久，乾隆帝派親信侍衛(wèi)福靈安前往云南前線了解情況。得知了真實戰(zhàn)況的乾隆帝雷霆震怒，以“調(diào)度乖方，有心欺罔”的罪名，將楊應(yīng)琚逮捕進京并賜死。在清軍的對緬作戰(zhàn)中，煙瘴等地理因素是影響戰(zhàn)局的重要不利條件之一。從某種程度上來說，在雍正、乾隆兩朝一直被視為能臣的楊應(yīng)琚的死，與中緬邊境的煙瘴不無關(guān)系。

時至今日，雖然人們早已對高原病有了清晰的科學(xué)認識，但是對煙瘴的固有觀念卻還存留在青海人的記憶當中。