“老孫！”周末一大早，我去古舊書市“淘寶”，耳邊突然傳來一聲呼喊。循聲張望，發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影，是戰(zhàn)友老王。早就聽說，他從部隊(duì)自主擇業(yè)后從事舊書收藏和古籍修復(fù)，沒想到會(huì)在這里相遇。
多年前，我和老王同在一個(gè)軍種服役。那時(shí)就知道他喜歡收藏舊書，還聽說他愛人隨軍后，專門從事古籍修復(fù)。退役后，他們夫妻倆靠著熱愛和執(zhí)著，傳承起這門冷僻的技藝，還有了自己的“古籍修復(fù)工作室”，在圈內(nèi)小有名氣。
老王的攤位主要以古籍、碑帖為主。他藏有大量手抄本，涉及各種題材，這些可都是他的“寶貝”。他打開手機(jī)相冊(cè)給我看。家里的書柜里、架子上，古舊書籍滿滿當(dāng)當(dāng)。“數(shù)量已有上萬冊(cè)！”老王的口氣自豪，讓我羨慕。
“飯來啦！”我們暢聊正酣，碰巧老王的愛人來送飯。當(dāng)年我就非常欽佩她放棄工作專心修書的勇氣，很想知道其中緣由，這次終于有了機(jī)會(huì)。
原來當(dāng)年隨軍后，老王的愛人偶然看到丈夫買回的一本石印古籍，紙頁泛黃，字體漂亮，這是她第一次接觸古籍。只可惜，書中有不少被蟲子蛀咬的地方，還有一些殘缺。她很心疼，試圖請(qǐng)人修復(fù)，可未能如愿。于是她就從網(wǎng)上查找資料，還買來專業(yè)教材，嘗試自己修復(fù)，然而效果很不理想。
查找資料時(shí)她發(fā)現(xiàn)，全國從事專業(yè)古籍修復(fù)的人員并不多，所以，就動(dòng)了自己學(xué)習(xí)古籍修復(fù)的念頭：“當(dāng)時(shí)想的是，把破損的書籍修好，給后人留下一段完整的記憶。”
聽罷，我對(duì)他們的執(zhí)著更增添了幾分敬意。說起來容易，做起來卻并不簡(jiǎn)單。對(duì)老王的愛人來說，一切都是從零開始。她聯(lián)系過幾家圖書館想自費(fèi)參加學(xué)習(xí)，可惜這些培訓(xùn)都不對(duì)外。經(jīng)人介紹，她找到了一家省級(jí)圖書館的一位老師，才算正式走上古籍修復(fù)之路。
雖說有思想準(zhǔn)備，但跨進(jìn)了門檻才發(fā)現(xiàn)，困難遠(yuǎn)比自己想象的多。修復(fù)一本破損古籍，需要刷塵、拆線、粘頁、補(bǔ)殘等二十多道工序，還要蒸、揭、托，一招一式都有嚴(yán)格的操作規(guī)范。老王的愛人從舊書刷塵、紙張配染、糨糊調(diào)制等最基礎(chǔ)的知識(shí)學(xué)起。
常常是，長夜孤燈下，一把剪刀，一只鑷子，一把刷子，一個(gè)噴壺，一瓶糨糊，一練就是幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)，要先去除舊的修復(fù)紙和上面的糨糊，必須噴水潤濕后，再用針尖和手指肚把那些紙一點(diǎn)點(diǎn)搓掉。手輕了，搓不掉；手重了，搓壞紙。如何掌握好火候，非常考驗(yàn)人。
有一年，一位藏家托人寄來幾部殘損嚴(yán)重的古籍，其中一部每頁都有幾十個(gè)蛀洞。老王的愛人先用軟刷、鑷子細(xì)心清除臟物，然后用毛筆尖蘸糨糊沿孔洞周邊涂抹，以相近顏色的修復(fù)紙貼補(bǔ)，再用針錐、鑷子等工具小心去除多余的修復(fù)紙和孔洞周圍的糨糊。每頁都要花費(fèi)五六個(gè)小時(shí)，有的甚至需三四天時(shí)間。三個(gè)月后，古籍重獲新生，藏家驚詫不已，連連稱贊。
那時(shí)老王只能利用業(yè)余時(shí)間給妻子打下手。退役后，他虛心當(dāng)起妻子的學(xué)徒，并很快成為最佳拍檔。常常是，妻子完成修復(fù)的前幾道工序，后面的殘字補(bǔ)缺就交給老王。
殘字補(bǔ)缺，是補(bǔ)全古籍上所缺的內(nèi)容。這道工序既需要一定的書法基礎(chǔ)，又需要考證文字、版本等信息。老王十幾歲就開始練習(xí)書法，這項(xiàng)工作不在話下。只是抄補(bǔ)費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，每頁都要花上幾個(gè)小時(shí)甚至十幾個(gè)小時(shí)。
有人說，古籍修復(fù)像繡花，要的是精細(xì)，考驗(yàn)的是韌性和耐力。“其實(shí)，比繡花還繁瑣。古籍本身很脆弱，經(jīng)手的每頁紙不少歷史都在百年以上，不能反復(fù)嘗試。有時(shí)候，還要會(huì)‘老牛大憋氣’！”老王笑言。
見我疑惑，他愛人接過話頭：“有些古籍受損嚴(yán)重，書頁絮化，修復(fù)時(shí)必須屏住呼吸，如果喘氣太粗，就會(huì)紙屑橫飛，甚至導(dǎo)致已校好的殘字錯(cuò)位。”
如此一講，我似乎找到了古籍修復(fù)這門技藝“冷僻”的原因。老王說，還有一個(gè)因素，就是收入的問題。他剛修完一部古籍，耗時(shí)十多天，收費(fèi)也不高。盡管如此，他們夫妻倆還是如癡如醉，沒有想過放棄。
“入行時(shí)是愛好，后來就是責(zé)任。做的時(shí)間越長，無形當(dāng)中就有了一種使命感。”老王說。為了傳承好這門技藝，他們夫妻倆從十幾年前就開始通過網(wǎng)絡(luò)做起民間古籍保護(hù)宣傳，還經(jīng)常自己帶著古籍善本、宣紙和修復(fù)工具到學(xué)校、社區(qū)舉辦公益講座，讓人們了解古籍修復(fù)的技藝，感受傳統(tǒng)文化的魅力。
看到越來越多的人開始關(guān)注古籍，看到那些殘破的古籍重獲新生，老王夫妻倆開心地笑了。那一刻，所有的堅(jiān)守、所有的付出，他們都覺得值了！
