見(jiàn)過(guò)黃永玉的人會(huì)覺(jué)得,這是一位可親可敬的人,臉上總是帶著頑童一般的笑容,說(shuō)起話來(lái)風(fēng)趣幽默,和他聊上幾句,距離感往往瞬間就消失了。
他熱愛(ài)生活,喜歡文學(xué)和寫作,也喜歡讀書,始終以樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài),游刃有余地應(yīng)對(duì)人生,“世界因?yàn)橛辛宋?,可能?huì)變得好玩一點(diǎn)。”
即便面對(duì)生死大事,依然從容不迫。他在遺囑中強(qiáng)調(diào)不得取回骨灰,“我希望我的骨灰作為肥料,回到大自然去。請(qǐng)所有人尊重我的這個(gè)愿望。”
“很可愛(ài),很和善。”這是別人對(duì)他的印象。
“展覽要新作,不能倚老賣老”
黃永玉筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。中國(guó)國(guó)家畫院院士,中央美術(shù)學(xué)院教授,曾任中央美院版畫系主任、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席,是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化界具有重大影響力的藝術(shù)家。
年少時(shí),他不得不離家求學(xué)??箲?zhàn)全面爆發(fā),黃永玉開(kāi)始了一個(gè)人的漂泊,他說(shuō)自己“靠撿拾路邊殘剩度日”,跟著老百姓躲日本人,在閩東南流浪,用腳走過(guò)千里萬(wàn)里。
他當(dāng)過(guò)瓷廠小工、戲劇宣傳隊(duì)美工、美術(shù)教員、文化館干事。緊急的時(shí)候,靠著一手“剪影”功夫掙到了飯資,也交到了不少朋友。
上世紀(jì)三四十年代,黃永玉開(kāi)始木刻創(chuàng)作,后拓展至油畫、國(guó)畫、雕塑等藝術(shù)門類,代表作有套色木刻《阿詩(shī)瑪》和貓頭鷹、荷花等美術(shù)作品。他設(shè)計(jì)的猴年郵票更是廣為人知。
年歲增長(zhǎng),他對(duì)藝術(shù)的要求始終很高,也從未停止創(chuàng)作。早前,“黃永玉的紫砂壺”在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕,展出的181件作品皆為彼時(shí)94歲的黃永玉創(chuàng)作于江蘇宜興的新作。
廣州雕塑院院長(zhǎng)許鴻飛回憶,之前自己去開(kāi)會(huì)時(shí),曾去探望黃永玉,“我問(wèn)他在忙什么,他說(shuō)在忙一百歲展覽,畫了一批新畫,展覽一定要新作,不能倚老賣老。”
“老頑童”的豁達(dá)人生
黃永玉一生經(jīng)歷過(guò)不少事情,但他始終能做到以樂(lè)觀的心態(tài)來(lái)看待世界。
許鴻飛與黃永玉相識(shí)于1999年。第一次見(jiàn)面時(shí),許鴻飛對(duì)他了解不是太多,但依然記得黃永玉叼著煙斗,臉上掛著頑童般的笑容。
“他總是在笑,特別開(kāi)心,大家沒(méi)有距離感,一下子你就感覺(jué)很親切。我跟他說(shuō)粵語(yǔ),他和我說(shuō),廣州哪個(gè)地方有個(gè)咖啡館,很地道,我和你一起去試一下吧。”許鴻飛回憶。
兩人慢慢熟悉以后,許鴻飛有一次到北京,也去拜訪了黃永玉,“他和我說(shuō),藝術(shù)一定要有自己的東西,你不要學(xué)別人那樣都差不多的那種,要多些有趣的東西。用幽默的眼光來(lái)看世界,會(huì)很好玩,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多。”
黃永玉很喜歡雕塑,也很支持許鴻飛創(chuàng)作“肥女”系列作品。據(jù)許鴻飛說(shuō),黃永玉和他聊過(guò)很多對(duì)雕塑的理解,說(shuō)“你可以這樣做”,也說(shuō)有時(shí)間要寫一本關(guān)于雕塑的書。
文學(xué)有意思
黃永玉是湘西鳳凰人,還有一位很出名的姑表叔叔,就是大作家沈從文。彼時(shí)湘西鳳凰讀書人多,參軍的也多,這些人便把文化、文學(xué)、戲劇帶了回來(lái)。沈從文就是其中之一。
他與沈從文之間不僅有親人情誼,還有惺惺相惜的文化情懷?;蛟S,他熱愛(ài)文學(xué)、喜歡閱讀,與讀書人的家傳有關(guān),也與沈從文的影響有關(guān)。
在木刻和繪畫領(lǐng)域,黃永玉有旁人難以企及的成就,但始終將文學(xué)視為自己最傾心的“行當(dāng)”。第一次在報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌作品時(shí),他只是一個(gè)十四五歲的少年。
黃永玉喜歡寫文章是出了名的,曾將文學(xué)比作鋼琴:因?yàn)槲膶W(xué)形式多樣而且有趣味,可表現(xiàn)豐富內(nèi)容。“寫文章比我畫畫認(rèn)真得多。”他曾這樣對(duì)媒體表示。
2013年,黃永玉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子•朱雀城》首發(fā),那時(shí)聊起新書,他很高興地說(shuō),寫到得意之處常會(huì)哈哈大笑,因?yàn)槲膶W(xué)“有意思”。
詩(shī)人、學(xué)者楊慶祥將該書形容為“一部杰作”,就如同他曾說(shuō)過(guò)的那樣,“黃永玉在90歲這樣一個(gè)年齡回望自己的前世今生,里面有一種對(duì)生命本真的熱愛(ài)與審美超越。”
“我讀過(guò)黃永玉先生的一些詩(shī)歌,其中《假如我活到一百歲》寫得非常有意思,充滿了歷史感和切身感。我覺(jué)得黃先生的繪畫、詩(shī)歌和小說(shuō)在內(nèi)在精神上都是一致的。”他說(shuō)。
“很親切,很和善。”楊慶祥至今記得與黃永玉的見(jiàn)面,“老人家特別有童心,眼睛里有光彩。那時(shí)他已經(jīng)有80歲了吧,就和我說(shuō),你是八零后,我也是八零后啊。”
黃永玉也愛(ài)讀書。“他不停地看書,手邊都放著書,有時(shí)間就拿起來(lái)看。”許鴻飛回憶,黃永玉看書也很快,幾乎每天都在閱讀,“后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)他不戴眼鏡,也不老花,也不近視。”
從藝術(shù)創(chuàng)作到人格魅力,很多人因此記住黃永玉。斯人已去,風(fēng)范長(zhǎng)存。