2004年，為了配合沙坡頭水利樞紐工程建設(shè)，大灣、小灣、大柳樹和岔河4個(gè)村的大部分村民搬到了中衛(wèi)市，李學(xué)靜也是其中之一。2018年，李學(xué)靜在中衛(wèi)市區(qū)看到有酒店服務(wù)人員的招聘信息，擠進(jìn)人群一看，黃河宿集，招聘后面還有括號(hào)標(biāo)注——工作地點(diǎn)：原大灣村。

宿集，顧名思義，是許多民宿品牌的集合，即民宿集群。

應(yīng)聘成功，過橋，渡河?；氐酱鬄炒澹孱^的沙棗樹還在，廢棄的房子卻變了模樣。黃褐色的夯土墻，原木色的立柱，小巧的方形窗子，一切都那么熟悉。走進(jìn)去，卻飄著咖啡香。水磨石地面的淺灰色空間很敞亮，裝修自然、粗糲，細(xì)看又帶著精致。李學(xué)靜感到親切又疑惑：這是酒店嗎？

“不是酒店，是民宿，而且是帶著本地風(fēng)格的民宿。”沏一杯麥茶，黃河宿集創(chuàng)始人陳祖品解釋自己的觀念。2015年，陳祖品開始重新打理中衛(wèi)市的這片廢棄村落，集合國(guó)內(nèi)眾多知名民宿品牌打造了這個(gè)項(xiàng)目。一座座富有本土特色的土坯房，混搭絲路文化的特色裝飾，處于沙漠、黃河與山地交界處的古村，“像是從土里長(zhǎng)出來(lái)的房子”。

南岸、墟里、元白、大樂之野，這些品牌一家一個(gè)土坯砌的院子，彼此相互獨(dú)立，又相互融合。“就像以前村里的鄰居一樣。”這是李學(xué)靜的理解。

工作不久后，李學(xué)靜總?cè)滩蛔∪?ldquo;鄰居家”串門。“大樂之野，門口有棵大槐樹。南岸是沙棗樹，院子里還種著枸杞苗。”李學(xué)靜如數(shù)家珍。“還有元白，一棵棗樹就長(zhǎng)在大廳里，天花板專門為它開了洞。秋天，外面的葉子黃了，大廳里的葉子還是綠的。”

黃河宿集不大，樹卻不少。從黃河岸邊碧波輕撫著的沙柳，到圍墻邊高大筆直的白楊，晚風(fēng)吹過，它們沙沙地響，“就和從前在村里一樣，夜里躲在外婆懷里聽。”李學(xué)靜說。

為什么要保留這些樹？“最簡(jiǎn)單的原因是喜歡。”陳祖品說，在發(fā)展過程中，民宿逐漸被演繹成“精品酒店”的一個(gè)“馬甲”，“‘民’流失了，‘宿’就成為一個(gè)空洞的地標(biāo)，旅行者的體驗(yàn)也愈發(fā)單薄。”黃河宿集留下了這些原汁原味的樹，依托黃河景觀，修復(fù)當(dāng)?shù)靥厣ㄖ蛟煳幕糜尉C合體。

2019年4月，黃河宿集開業(yè)。李學(xué)靜心里忐忑，會(huì)有人喜歡這樣的村子嗎？沒想到，開業(yè)當(dāng)月，房間就全被訂滿，訂單一下子從5月排到了國(guó)慶假期。

這幾年，在小小的大灣村里轉(zhuǎn)，李學(xué)靜成長(zhǎng)為一名路線規(guī)劃師，帶著游客看沙漠，探訪舊村落，講講這個(gè)矮墻的故事，聊聊那家灶臺(tái)的趣聞。“給他們講以前的故事，講宿集的建立，更好感受這片西北的土地。”漫步黃河邊，這個(gè)扎著單馬尾的姑娘踢著小石子，石子跳進(jìn)河里，濺起柔軟的漣漪。“晚上，大家一起烤紅薯、煮玉米，游客和我們都放松下來(lái)。聊聊天，數(shù)星星，最后和不少游客都成了朋友。”

黃河宿集變成旅行熱門目的地，這個(gè)河水懷抱中的幾字灣也漸漸熱鬧起來(lái)，越來(lái)越多當(dāng)?shù)厝嘶氐搅舜鬄炒濉?ldquo;你看，那個(gè)咖啡師就是大灣村人。”李學(xué)靜一指，透過玻璃，小院里，一個(gè)男孩子正歪著頭制作咖啡，“還有小灣村的王姐，她回來(lái)后做的面包可是一絕。”如今，黃河宿集80%的服務(wù)人員都來(lái)自中衛(wèi)當(dāng)?shù)?，旅游的火熱也帶?dòng)當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)增收，“村子里曾經(jīng)荒廢的小賣部也重新開起來(lái)了，熱鬧得很。”

傍晚，李學(xué)靜常會(huì)在黃河邊走走，聽聽水浪的聲音。

十幾年前，她還是個(gè)小姑娘，常常在放學(xué)后、日落前，趕著家里的小羊在河邊飲水。那時(shí)，日子過得漫長(zhǎng)，直到天空多了絢麗的彩霞，李學(xué)靜才匆匆趕羊回去，回到燈光逐漸寥寥的夯土房。

現(xiàn)在她轉(zhuǎn)頭，眼前夯土墻圍繞的院落里燈火通明。天南海北游客的歡笑聲、當(dāng)?shù)卮迕窈陀慰偷牧奶炻?，交織出生機(jī)勃勃的村莊。

李學(xué)靜還記得，村頭有兩棵沙棗樹，那是過去開澡堂的李爺爺種的。沙棗樹樹皮斑駁，嫩綠的枝葉冒出來(lái)，在每年的春風(fēng)里，在黃河的波濤邊搖動(dòng)。