老宅名為“松林居”，曾是鹿港木雕匠人李松林的工作室。1998年，李松林老人故去，子承父業(yè)的正是記者眼前這名老翁——李松林的四子李秉圭。
早年間，鹿港當(dāng)?shù)匦薰艅x、建大廟時(shí)，為求盡善盡美，總會(huì)從大陸聘請(qǐng)功力一流的匠師來(lái)指導(dǎo)修建工程。許多匠師便因此留在臺(tái)灣，落地生根。李家祖先便是其中之一。
清道光年間，李家先祖李克鳩從福建永春到臺(tái)灣，參與鹿港龍山寺的木雕制作，此后定居鹿港，世代傳承木雕技藝，至李秉圭是第五代。
李秉圭從小就在父親身邊當(dāng)助手，協(xié)助描稿、雕刻、上彩。談及父親，李秉圭滿(mǎn)是崇敬：“父親毫無(wú)疑問(wèn)是木雕這行當(dāng)中的‘頭手’。”
閩南話(huà)中，“頭手”指代一項(xiàng)工作的負(fù)責(zé)人，也比喻技藝高超的人。每有建設(shè)寺廟等大型工程時(shí)，便需要靠各行各業(yè)的“頭手”師傅各顯神通、發(fā)揮絕技，引領(lǐng)旗下匠人各司其職。李松林承擔(dān)過(guò)重修鹿港天后宮的工作，也從事過(guò)許多寺廟木雕的制作，臺(tái)灣許多廟宇可見(jiàn)其手筆。
“做手工藝這一行，最要緊的是兩個(gè)器官，就是頭和手。腦袋要想，手要?jiǎng)印?rdquo;李秉圭說(shuō)，手藝人要將“頭手”視為目標(biāo)，并將此當(dāng)作每日督促自己完成的“工課”。在他看來(lái)，“頭手工課”不僅是技藝上的追求，也是祖輩精神的傳承。
李秉圭回憶，老一輩師傅對(duì)學(xué)徒要求嚴(yán)格、一絲不茍，父親對(duì)他也是如此。“滿(mǎn)分100分，你達(dá)到80分90分，他不會(huì)滿(mǎn)意，會(huì)要求做到100分，甚至120分。”
動(dòng)手完成一尊木雕通常要兩三個(gè)月，不過(guò)在李秉圭看來(lái)，更耗費(fèi)時(shí)間與精力的，是動(dòng)腦筋構(gòu)思造型的過(guò)程。
李秉圭說(shuō)，過(guò)去木雕作品多用于廟宇建筑或?qū)嵱眉揖樱弦惠厡?duì)傳統(tǒng)木雕的看法重寫(xiě)實(shí)、輕寫(xiě)意。隨著時(shí)代變化，木雕的作用漸漸從生活實(shí)用轉(zhuǎn)向藝術(shù)收藏，這就要求創(chuàng)作者不僅有“巧手”，更要有“巧思”，能在作品中呈現(xiàn)“自己的面貌”。
李秉圭年少時(shí)，常見(jiàn)到一位長(zhǎng)輩近視嚴(yán)重，每每讀書(shū)看報(bào)，若沒(méi)戴眼鏡便總將雙眼湊近上去，讓他印象深刻。于是他在制作立體木雕“十八羅漢”的觀經(jīng)尊者造像時(shí)，為表現(xiàn)羅漢接近常人的特質(zhì)，便加入雙手捧經(jīng)、逼視經(jīng)卷的造型。
如今，李秉圭的工坊里人手不算多，多數(shù)時(shí)候除他本人，僅有助手、學(xué)徒三五人。李秉圭的工作臺(tái)上放著一張電腦繪制的造型圖，他感慨說(shuō)，老一輩匠人嚴(yán)格要求學(xué)徒一筆一畫(huà)作圖，但如今很多步驟已可借由科技快速完成。
“我很難評(píng)判是好是壞。”李秉圭贊嘆技術(shù)帶來(lái)便利，卻也不禁感慨“很多實(shí)際動(dòng)手部分”的缺失。
作為昔日寶島第二大城，鹿港曾見(jiàn)證兩岸往來(lái)盛景，也成為延續(xù)閩南傳統(tǒng)工藝的雕刻重鎮(zhèn)。李秉圭說(shuō)，鹿港木雕世家基本屬于雕工細(xì)膩、講究家族傳承的“泉州派”。
據(jù)《鹿港鎮(zhèn)志·藝文篇》記載，自明清起，臺(tái)灣木雕的發(fā)展便與大陸閩粵人士的民眾性情、社會(huì)組織、宗教習(xí)俗密切相關(guān)。尤其是福建福州、漳州、泉州三地雕刻師在臺(tái)灣扎根發(fā)展，各自發(fā)展出不同風(fēng)格。
李秉圭學(xué)藝起，便廣泛涉獵書(shū)法、繪畫(huà)、古詩(shī)詞等傳統(tǒng)文化。“我很喜歡敦煌石窟畫(huà)像，真是太美了。”他說(shuō)，當(dāng)年兩岸隔絕，來(lái)自大陸的資料很難獲得，他千方百計(jì)地去找，甚至找來(lái)日本研究敦煌壁畫(huà)的書(shū)籍看。
兩岸恢復(fù)交流后，李秉圭曾多次前往大陸，特別是福建、廣東，與當(dāng)?shù)厥止に嚇I(yè)者交流技藝。他感慨過(guò)去這些年里，大陸手工藝業(yè)“突飛猛進(jìn)地成長(zhǎng)”。
“手工業(yè)發(fā)展與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有分不開(kāi)的聯(lián)系。”李秉圭說(shuō)，大陸在人力、市場(chǎng)方面有天然優(yōu)勢(shì)，對(duì)臺(tái)灣手工業(yè)者有很強(qiáng)的吸引力。
近一段時(shí)間，受多重因素影響，兩岸交流不及原先熱絡(luò)，這位年過(guò)古稀的老人對(duì)此唏噓不已。李秉圭盼望，兩岸關(guān)系早日回溫，“有機(jī)會(huì)希望能到敦煌看一看”。
