《四合如意》既是小說(shuō)集的名字，也是書(shū)中一篇小說(shuō)的名字。在國(guó)外攻讀博士學(xué)位的盛明用手機(jī)與女友茹意保持日常溝通，在三言?xún)烧Z(yǔ)中分享各自的瑣碎生活。遠(yuǎn)隔重洋的兩人因手機(jī)而“拉近”，卻也在不經(jīng)意間疏遠(yuǎn)，但雙方都在努力維持。小說(shuō)特意寫(xiě)到了盛明的夢(mèng)：房東太太給他介紹的女朋友都與茹意連像，她們英語(yǔ)很好、曾在國(guó)內(nèi)教書(shū)、富有愛(ài)心，一切都是茹意的翻版，但夢(mèng)中的他已經(jīng)失去了茹意。盛明在驚醒中給茹意發(fā)微信，將愛(ài)的焦慮轉(zhuǎn)化成對(duì)工作的隱憂(yōu)，最終在對(duì)方的鼓勵(lì)性回復(fù)中“緩過(guò)神來(lái)”；與此同時(shí)，他又陷入恍惚，在對(duì)夢(mèng)的驚懼與清醒的茫然之間不知所措。
身在異鄉(xiāng)、孤苦無(wú)依、前途未卜，茹意已經(jīng)成為盛明的心理依靠，但雙方的“愛(ài)意”又僅僅表現(xiàn)為例行公事般的微信溝通。面對(duì)一些疑惑，茹意想要詢(xún)問(wèn)，但還是意識(shí)到“相隔這么遠(yuǎn)，有什么好問(wèn)的呢”？盛明的博士論文題目《情感依戀與現(xiàn)代科技》是對(duì)這種戀人關(guān)系的絕佳概括：微信這種現(xiàn)代科技維系著他們之間的情感依戀，讓彼此的溝通運(yùn)行在“戀人”的身份邏輯之中，但在這身份的背后，卻也隱藏著各自生活的暗面——身為教師的茹意積極與患有抑郁癥的學(xué)生溝通文學(xué)，但對(duì)方卻在日記中寫(xiě)著對(duì)老師的討厭；盛明房東的小兒子絲毫不關(guān)心自己的未來(lái)，他的反駁令身為博士的盛明啞口無(wú)言。這些事均是他們溝通的話(huà)題，但最終都不了了之。社交媒介為他們提供了將這些“暗面”轉(zhuǎn)化成“明言”的契機(jī)，但當(dāng)溝通真正開(kāi)始時(shí)，這種“轉(zhuǎn)化”的困難又令彼此深感交流的無(wú)效。
“如意”，這個(gè)寄托著中國(guó)人獨(dú)特情懷的期許與祝愿，在他們的故事里蘊(yùn)含著太多的辛酸與無(wú)奈，他們就生活在“如意”與現(xiàn)實(shí)、期許與疲乏之間的玄黃未定中。社會(huì)的變遷又極為迅速，二人生活的上海在幾年的時(shí)間中就發(fā)生了很大的變化，茹意甚至認(rèn)為盛明回來(lái)后就會(huì)失業(yè)。但是，又能怎樣呢？小說(shuō)并未給出答案?；蛟S，這種困境正是題目“四合如意”的秘密所在：在盈溢希冀的題目下奏響的是一曲哀傷的歌，在“戀人”的身份背后蝸居著兩個(gè)疲憊的靈魂，在劇變的現(xiàn)實(shí)中生活著兩個(gè)不知所措的人。
這種“困境”貫穿于張怡微的小說(shuō)世界。它被社交媒體掩蓋，又在生存的真相中凸顯，殘酷的“情感真實(shí)”讓小說(shuō)迸發(fā)出震撼人心的力量。
《縷縷金》中邱言的父親在晚年享受于微信社交與報(bào)團(tuán)旅行，邱言對(duì)此不置可否。當(dāng)父親罹患阿爾茲海默癥后，她再次回家，看到父親與自己視頻聊天的位置竟是這里最干凈的地方，旅行購(gòu)買(mǎi)的假玉石和瑪瑙串的寄語(yǔ)里，寫(xiě)的仍然是自己和母親的名字。“朋友圈”成為父親生活的“取景框”：一面光彩照人、神采奕奕，一面黯淡無(wú)光、寂寥空虛。這種生存狀態(tài)因社交媒體的巨大觸角而被人感知，住在朋友圈的“圍城”之內(nèi)的父親，只能在癲狂般的“叨叨叨”中釋放自己的“情感”。
《醉太平》中的母親在國(guó)外打工支撐一家人的吃穿用度，她在小說(shuō)里發(fā)出的唯一聲音，還是對(duì)著手機(jī)懇求對(duì)方容她“看完了病”再回去。母親生存的艱辛與屈辱，人倫關(guān)系的冷漠與痛楚都可見(jiàn)一斑。就在此時(shí)，林太吉的腳不慎被奶奶的喪禮遺落的魂帛絆住，死亡的結(jié)局已經(jīng)赫然昭示。但父親還沉醉在不勞而獲的“太平”中，享受著視頻通話(huà)里的“團(tuán)圓”。題目“醉太平”因此充滿(mǎn)了冷嘲與悲哀——用社交媒體維系的“情感”，已經(jīng)異化為蛀蟲(chóng)對(duì)金錢(qián)的依戀。
人物的“抒情限度”是對(duì)“情感真實(shí)”的呼應(yīng)。他們不知也無(wú)法表達(dá)自己的情感。在《寄生草》中，茱帕在面對(duì)與同居三年的馬克的訣別時(shí)，涌動(dòng)的情感波瀾只轉(zhuǎn)化為一句“你看你運(yùn)氣還是不錯(cuò)，天氣真好，臺(tái)風(fēng)并沒(méi)有來(lái)”；當(dāng)她滿(mǎn)懷期待著與暗戀的喬比重會(huì)時(shí)，收到的只是對(duì)方隔天的禮貌性回復(fù)。與此同時(shí)的，是不斷預(yù)警的臺(tái)風(fēng)天氣、摧枯拉朽的暴風(fēng)驟雨與舊有關(guān)系的割裂……這一切都讓小說(shuō)彌漫著“等風(fēng)來(lái)”的抒情氛圍，但最后得到的，只是淡淡的幾句話(huà)，人物的情感仍是在厭倦與喚醒、希望與落空之間不斷漂泊。
“抒情限度”展示出情感的無(wú)所皈依與“情感真實(shí)”的刺骨，也再次強(qiáng)調(diào)出情感對(duì)于人的重要性。圍繞著“人”與“情”的古老命題，小說(shuō)既演繹出陰森的寒意，也經(jīng)營(yíng)出暖人的溫馨。
這或許就是這部小說(shuō)集的動(dòng)人之處：對(duì)社交媒體的現(xiàn)實(shí)思考扎根于“人”與“情”的古老命題，綿密的文學(xué)細(xì)節(jié)關(guān)聯(lián)著“人”之“情”的神經(jīng)末梢。張怡微清醒于人性的莫測(cè)與幽暗，關(guān)注著情感的游蕩與漂泊，卻仍然在明暗之間彰顯出生命的斑駁，讓命運(yùn)在不期而遇中閃爍光亮，在悵惘之余留下暖意。
