這篇文章是四川師范大學(xué)的尹玉珊所寫，她是劉躍進(jìn)的學(xué)生，學(xué)生寫老師如何寫老師，溫情感人。讀者可以感受到代代師生之間，傳承不息。
將近22萬字的《從師記》，書本不甚厚，內(nèi)容卻很厚重。本書的價(jià)值，主要體現(xiàn)在學(xué)術(shù)與文學(xué)兩個(gè)方面。出版社與學(xué)術(shù)界多看重前者，因?yàn)閷懽髡咭约皩懽鲗?duì)象皆為著名學(xué)者，本書之作，為有心問學(xué)的讀者指引一條“大時(shí)代下的問學(xué)之路”。即便是普通讀者，也可以從書中看到“一個(gè)可以觸摸的學(xué)術(shù)境界，一種可以貫通的學(xué)術(shù)精神”，從而在更廣泛的社會(huì)層面上拓寬學(xué)術(shù)的影響力。
《從師記》的文學(xué)價(jià)值固然離不開學(xué)術(shù)，卻又在文章學(xué)上，站出了自己的獨(dú)立姿態(tài)。《從師記》一方面匯入了學(xué)者散文的歷史長(zhǎng)河，成為具有“真實(shí)、細(xì)致、耐讀、內(nèi)斂”的學(xué)者散文的代表之一；同時(shí)，因?yàn)椤稄膸熡洝返拇蠖嗥陆砸匀宋餅橹行?，開創(chuàng)了學(xué)者散文的“紀(jì)傳體”模式，從而成為“非虛構(gòu)文學(xué)”的一個(gè)組成部分。
對(duì)于我來說，最主要的收獲也有兩個(gè)：首先，個(gè)人學(xué)術(shù)新路的開創(chuàng)。這一點(diǎn)我想細(xì)致地談一談，因此放在后面再說。先說說第二點(diǎn)，即文學(xué)寫作對(duì)于文化學(xué)者、生活實(shí)踐與人生思考的宣導(dǎo)作用。這些實(shí)踐與思考或許基于學(xué)術(shù)思想的積淀，或許與學(xué)術(shù)無直接關(guān)系，但都無法及時(shí)、全面地呈現(xiàn)于公開發(fā)表的學(xué)術(shù)成果之中。它們既然在學(xué)者的精神世界里孕育，必然需要一個(gè)載體轉(zhuǎn)世，學(xué)者的文學(xué)創(chuàng)作也就應(yīng)需而生了。
“不務(wù)正業(yè)”的文學(xué)寫作
學(xué)界對(duì)于學(xué)者的文學(xué)寫作，似乎不很認(rèn)同，常被當(dāng)成游戲，甚至被看作“不務(wù)正業(yè)”。就像劉躍進(jìn)在《門閥士族與永明文學(xué)·后記》中所說的，似乎只有拋棄了“作家夢(mèng)”之后，才能真正做好“學(xué)者夢(mèng)”，當(dāng)然這是老師早年的感受。即使，中國(guó)歷史上曾涌現(xiàn)出那么多優(yōu)秀的學(xué)者與作家的合體，學(xué)者的文學(xué)寫作都很難被看好。所以，作家與學(xué)者變成了魚和熊掌，不可得兼。
讀《從師記》之前，魚和熊掌的矛盾一直在折磨著我。讀完之后，我心里的矛盾渙然冰釋。劉躍進(jìn)是我的老師，雖然我的寫作遠(yuǎn)不如老師的“硬核”，無論是與學(xué)術(shù)問題還是學(xué)術(shù)之人的關(guān)系都不那么切近，但它們的確為我的部分抽象情思賦形，支撐了我精神世界的一只角。假如說，學(xué)術(shù)研究是“讀書得間”的成績(jī)，那么文學(xué)寫作也算是“學(xué)術(shù)得間”的成績(jī)。
我想要詳細(xì)談的問題是，我讀《從師記》所體悟到的，老師在大時(shí)代下，對(duì)學(xué)術(shù)新路的開創(chuàng)精神。老師對(duì)學(xué)術(shù)新路的開創(chuàng)精神，僅從“躍進(jìn)”到“緩之”的更名，我以為即可見其一斑。“躍進(jìn)”是時(shí)代意志的體現(xiàn)，雖然是借助師長(zhǎng)所賦予的。它是先天的，也不一定是順?biāo)炖蠋熜脑傅?，但老師默默承受了，并學(xué)會(huì)從中汲取自己成長(zhǎng)所需的養(yǎng)料。
老師也能苦中作樂
但“緩之”是自命的，順從老師內(nèi)心的。老師在《“躍進(jìn)”時(shí)代萌生的文學(xué)夢(mèng)想》一文中對(duì)此自述道：“我對(duì)自己的名字也有腹誹，覺得激進(jìn)色彩較重。四十八歲那年，我用陶淵明‘眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬’的詩(shī)意，給書齋起名叫‘愛吾廬’，是取法自然之意。六十歲以后，自號(hào)‘緩之’，意思是想讓生活節(jié)奏慢下來，品味平淡之美。”“愛吾廬”與“緩之”的意思，的確如老師自道，但我從“更名”這一舉動(dòng)，還看出了老師的潛在意愿，即在時(shí)代的、學(xué)術(shù)的與師長(zhǎng)的“大意志”之下，努力找到自己的“小意志”，形成自己的個(gè)性與節(jié)奏。
黃湖干校時(shí)期，雖然年紀(jì)尚小，老師也能苦中作樂，向貧苦的生活尋找自己的“小意志”。老師用大頭針做魚鉤釣黑魚，認(rèn)識(shí)了水蛇、花脖子蛇與蝮蛇，這些都算作《詩(shī)經(jīng)》中的“草木蟲魚”；“黃湖農(nóng)場(chǎng)水多，我們從小練就了較好的水性”，利用自然優(yōu)勢(shì)提升自己。老師學(xué)會(huì)如何對(duì)付螞蟥，還學(xué)會(huì)了打草，用稗子、柳條編織草筐，用自制的工具摘雞頭米、菱角，逮青蛙、釣鱔魚。這些既是個(gè)體求生的技能，也似乎帶有孔夫子少年“多藝”的演練。
密云山區(qū)，做回農(nóng)民，大局幾乎不可扭轉(zhuǎn)。但因?yàn)閷W(xué)識(shí)與夢(mèng)想的支撐，老師對(duì)自我“小意志”的尋覓更加迫切和積極。聽到恢復(fù)高考的消息，“我借口到縣里開會(huì)，悄悄地翻墻頭，走小路，就像小偷一樣，溜回家中尋找復(fù)習(xí)材料，還抽空拜見了來北京改稿的復(fù)旦大學(xué)王繼權(quán)、潘旭瀾老師”，白天繁重的體力勞動(dòng)，晚上參加小隊(duì)批斗，“每天晚上幾乎要到十點(diǎn)以后才開始復(fù)習(xí)，困了就和衣而睡，凌晨三四點(diǎn)用涼水沖沖臉，繼續(xù)復(fù)習(xí)。”每天的睡眠不足三小時(shí)。處于大時(shí)代的“廣闊天地”之中，“自我”是多么的渺小，又是多么的強(qiáng)大。
南開求學(xué)時(shí)，文學(xué)專業(yè)的優(yōu)秀老師那么多，當(dāng)時(shí)的文化焦點(diǎn)也在當(dāng)代文學(xué)。老師在聽完葉嘉瑩先生的講座之后，卻開啟了對(duì)古典文學(xué)的求索大門。這難道僅僅因?yàn)楣诺湓?shī)歌與葉先生的強(qiáng)大魅力，而不是老師尋覓自我“小意志”的水到渠成嗎？
改變自己要冒風(fēng)險(xiǎn)
另外，老師的問學(xué)之路，既是從師之路，也是探索自己的學(xué)術(shù)新路。“離開南開以后的一段時(shí)間里，我就像一個(gè)無家可歸的孩子，獨(dú)學(xué)無友，孤陋寡聞，徘徊在學(xué)術(shù)殿堂之外，苦于找不到登堂入室的門徑，陷入相當(dāng)苦悶的境地。雨宵月夕，廢寢攤書，在艱苦的摸索中，我逐漸看到了古典文獻(xiàn)學(xué)的意義，明白了一個(gè)極為淺顯的道理：要有自知之明。”文中的“苦悶”與“徘徊”，無不在昭示老師對(duì)自我“小意志”的打量與把握。
但是，在學(xué)術(shù)上卓有建樹之后，老師想的不僅僅是追求自我，還有超越自我：“改變自己，有時(shí)要冒著一定的風(fēng)險(xiǎn)。進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，我總在思索著這樣一個(gè)問題，如何在已有的科研成果基礎(chǔ)上推進(jìn)自己的研究。”超越自我，也就是對(duì)自我“小意志”的推陳出新。其中自然不乏時(shí)代的影響，學(xué)術(shù)自身求新求變的內(nèi)核驅(qū)動(dòng)，更是老師內(nèi)心燃燒著的“小意志”的不懈攀升。
如果說對(duì)文獻(xiàn)學(xué)重要性的特別強(qiáng)調(diào)，是老師自己的孤獨(dú)求索，加上問學(xué)路上多位先生（尤其是姜亮夫先生）言傳身教的結(jié)果，那么強(qiáng)調(diào)文學(xué)經(jīng)典的細(xì)讀，則主要是老師自我探索的結(jié)果。他上溯到宋人朱熹，從《朱子語(yǔ)類》中提煉出熟讀經(jīng)典的意義“泛觀博取，不若熟讀而精思”，并以“大家”為鏡，總結(jié)出四種讀書法：一是開卷有得式的研究，錢鍾書為代表；二是含而不露式的研究，陳寅恪為代表；三是探源求本式的研究，陳垣為代表；四是集腋成裘式的研究，嚴(yán)耕望為代表。老師說：“無論哪一種讀書方法，我發(fā)現(xiàn)上述大家有一個(gè)學(xué)術(shù)共性，即能在尋常材料中發(fā)明新見解，在新見材料中發(fā)現(xiàn)新問題，在發(fā)明、發(fā)現(xiàn)中開辟新境界。”這不就是無休止的追新求知嗎？在這里，學(xué)術(shù)研究的“大意志”與老師自己的“小意志”合二為一。
老師不僅在學(xué)術(shù)之路上追求做出自己，教學(xué)之路也努力做出自己，而其中的“自己”既是教師的，也是學(xué)生的。給清華學(xué)生講古詩(shī)，就是這一努力的充分體現(xiàn)。
講課的時(shí)候“不回避自己的觀點(diǎn)，不忌諱自身的弱點(diǎn)”，就是在做出教師的自己；出題的時(shí)候多探求“我心目中的某某”，就是教會(huì)學(xué)生做出他們自己。同時(shí)，無論是教師的“自己”，還是學(xué)生的“自己”，都是在古代詩(shī)人映照下的，被文學(xué)經(jīng)典洗練過的“自己”。
正如書海無涯一樣，學(xué)術(shù)研究也是無限的。怎樣以有限的人生，來面對(duì)這一個(gè)無限？這個(gè)問題既是老問題，也是新問題。從《門閥士族與永明文學(xué)》，到《中古文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)》，再到《秦漢文學(xué)編年》與《秦漢文學(xué)地理與文人分布》，老師每走一步，都能砌出一段階梯，劈開一條路徑，硬是在無限的學(xué)問中做出了“有限”的自己。
《從師記》一書，以散文之筆寫學(xué)術(shù)，既用“山中人”的視角，又兼“山外人”之筆觸。老師對(duì)于學(xué)術(shù)，看進(jìn)去，又走出來，將學(xué)術(shù)與文學(xué)鍛造成人生的雙翼，開拓出人生的更高境界。
書摘·選自《從師記》
1979年春天，我們開始上現(xiàn)代文學(xué)課，從“五四”運(yùn)動(dòng)講到“左聯(lián)”，一直講到二十世紀(jì)五十年代的文學(xué)。
開始上中國(guó)古代文學(xué)史課程時(shí)，我并沒有多少興趣。楊成孚老師、郝志達(dá)老師講先秦兩漢文學(xué)。楊老師剛從山西大學(xué)調(diào)來，腿有殘疾，年紀(jì)不大，看起來很威嚴(yán)。他對(duì)作品很熟，拿著一本油印講義，慢條斯理地講解《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，很多詩(shī)句，脫口而出。講著講著，他會(huì)突然發(fā)問：這本書讀過嗎？那本書翻過嗎？絕大多數(shù)同學(xué)和我差不多，都沒有看過，甚至沒有聽說過。一次，楊老師說到先秦某一典故，問道：“《墨莊漫錄》看過嗎？”現(xiàn)在知道，宋人筆記中常有關(guān)于先秦兩漢文學(xué)作品的獨(dú)到見解，那時(shí)當(dāng)然不知道，紛紛搖頭，覺得這么有名的書都沒有看過，有點(diǎn)汗顏，只能老老實(shí)實(shí)地聽講，不敢應(yīng)付。不過，我雖然敬佩，卻不羨慕。因?yàn)?，我從來沒有想到自己會(huì)從事古代文學(xué)研究工作。
1979年春天，葉嘉瑩先生回國(guó)講學(xué)，我們七七級(jí)、七八級(jí)是葉先生回國(guó)講學(xué)的第一批學(xué)生。
查日記，葉先生在南開的第一講是1979年4月24日，在第一階梯教室。老人家用自己的詩(shī)句“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂”作為開場(chǎng)白，一下子就把我們?nèi)嘉^去。那天，先生整整講了一天。那周有兩個(gè)半天自習(xí)課，也都用來講課。此后，先生白天講詩(shī)，晚上講詞，講《古詩(shī)十九首》，講曹操的詩(shī)，講陶淵明的詩(shī)，講晚唐五代詞。講座一直安排到6月14日。將近兩個(gè)月的時(shí)間里，每堂課，學(xué)生們都聽得如癡如醉，不肯下課，直到熄燈號(hào)響起。“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡。”葉先生的詩(shī)句形象地記錄了當(dāng)時(shí)上課的場(chǎng)景。葉先生的課，給我打開了一個(gè)全新的視野。此后，我便成了葉先生的忠實(shí)粉絲。先生到北京講課，只要我知道，就一定要去旁聽。我在清華大學(xué)講授古典詩(shī)詞，也模仿葉先生的講課風(fēng)格。先生的重要著作，自是案頭常備，也是常讀常新。
長(zhǎng)期以來，我們的古代文學(xué)研究比較僵化，多采用階級(jí)分析的方法。葉先生的講座，如春風(fēng)化雨，讓我對(duì)古典文學(xué)之美有了一種全新的感知。
